“您的房间一直留着，”她继续说，“您知道吗？现在，花园里美极了！茂盛的杜鹃花统统开了。小路用河沙铺过，还嵌有小小的紫颜色的贝壳。您将要吃到我的草莓——是我自己动手浇水种的。不再有什么夫人，也不再有什么让先生了。我们都生活在一个共和国里，大家以‘你’相称。对吗，马吕斯？生活的法则改变了。您不知道，爸，我有一件伤心事，一只知更鸟在墙头的洞里筑了巢，可一只万恶的猫把那可怜的知更鸟吃掉了。有多少次，我那可怜的、美丽的小知更鸟把头伸出它的窗口望着我！我曾因此而哭泣。那只可杀的猫！可现在没有人哭了。大家都非常愉快、非常幸福。外祖父盼着您和我们一同回去。在花园里，您将有您的一小块田地，您自己耕，自己种，我倒要看看，您种的草莓是不是和我种的长得一样好！还有，我样样依顺您……还有，您得好好地听我的话。”
冉阿让听着，但没有听到她在说什么，听到的只是她那音乐般的说话声。一大颗泪珠，灵魂里幽暗的珍珠，慢慢地在眼里出现。他在轻声说：
“她在这里——这，足以证明上帝是慈悲的。”
“爸！”珂赛特呼唤着。
冉阿让继续说：
“不错，生活在一起，多美好哇。树上，许多鸟，我，和珂赛特去散步，同活着的人一样，互相问安，在花园里呼吸新鲜的空气，这一切，多么甜蜜呀！清早，睁开眼睛就能见到。我们，每个人各种一块地。她，把种的草莓给我吃，我，让她摘我种的玫瑰花，这，该多么好呀！但……”
他停下来，温和地说了两个字：
“可惜。”
眼泪没有落下来。它被收回了。用一个微笑代替了那将滴的泪水。
珂赛特紧紧地握住了老人的两只手。
“啊，上帝，怎么回事？”她说，“您的手更冷了。您不舒服吗？您病了吗？”
“我？我没有病，很舒服，可是……”冉阿让回答说。
他又停下。
“怎么样呢？”
“我要死了。”
珂赛特和马吕斯听罢，犹如被雷轰顶。
“要死了！”马吕斯叫起来。
“是的，但这没有什么。”冉阿让说。
他喘了一口气，微笑着，又说了下去：
“珂赛特，继续跟我说话，再说点什么，说，说你的小知更鸟死了，说吧，我想听……”
马吕斯望着老人，吓呆了。
珂赛特发出一声凄厉的叫声。
“爸！我的好爸爸！您要活下去！您会活的！我要您活下去，听见了吧！”
冉阿让带着一种无限热爱的神色，抬起头来，望着她：
“噢，是的，别让我死吧。谁知道？我可能会听从的。你们到时我正要死去，但我停下了。我觉得我好像又活了过来。”
“您是一个充满活力、富有生命力的人，”马吕斯大声说，“难道您认为您会如此地死去吗？您曾饱经苦痛，但以后再不会有了。我请求您原谅，我要跪下来，求得您的原谅！您会活着的！和我们一起活着。您还会长寿。我们接您回去。从今以后，我们俩只有一个愿望，那就是让您幸福！”
“您看，”珂赛特泪流满面说，“马吕斯说了，您不会死的！”
冉阿让微笑着，继续说：
“彭眉胥先生，带我回去，难道我就不再是现在的我了吗？不行。上帝有自己的想法，他不会改变主张。我离开，是最好的安排，而死是实现这种安排的最好的办法。上帝知道我们需要什么。愿你们快乐。愿彭眉胥先生永远拥有珂赛特。青春要伴以朝阳。孩子们，你们身边遍是丁香，还有黄莺，你们的生命像旭日照耀下的美丽的草坪，天上的喜悦充满你们的心灵。现在，我已是多余的，让我死吧。一切肯定都会好的。你们看，要明白这个道理。现在，一切的一切已经无法挽回。我明白，我气数已尽。一个钟头以前，我昏迷过了一次。另外，昨天晚上，我喝完了这一罐的水。珂赛特，你的丈夫真好！跟着他，比跟着我要好得多。”
门口有声音。医生进来了。
“早安！再见了，医生，”冉阿让介绍说，“这是我那可怜的孩子们。”
马吕斯走近医生，只说了两个字：“先生？……”而是用他的神情完整地提了一个问题。
医生没有说什么，向他使了一个意味深长的眼色。
“这事使大家不愉快，”冉阿让说，“但，它构不成抱怨上帝不公平的理由。”
大家静默无言，心中都感到无比沉重。
冉阿让转身向着珂赛特，凝视着，仿佛要把她的形象永远带走。他虽然已经进入黑暗的深处，但看着珂赛特，便保持着活力。她那温柔的容貌使他苍白的脸发着光芒，墓窟因而也射出它的光彩。
医生给他诊脉。
“啊！原来，他等的是你们。”医生望着珂赛特和马吕斯，轻声说。
说罢，他凑近马吕斯的耳朵，轻轻加了一句：
“太迟了。”
冉阿让差不多一直在望着珂赛特。有时，他也安静地望望马吕斯和医生。他含糊地说了这样一句话：
“死并不可怕，可怕的是不能再活。”
忽然，他站了起来。这是临终前的一种挣扎。他稳稳地向墙壁走去。马吕斯和医生上来搀扶他，被他推开了。他走到墙边，从墙上取下挂着的铜十字架，回转来，坐在床上，那动作是那样的自如，好像他已经完全恢复了健康。他把十字架放在桌上，高声道：
“这就是伟大的殉道者。”
说着，他的胸部陷了下去，头摇晃了一下，手放在膝上用指甲抠着裤子的布，好像墓中一个沉醉的幽灵。
珂赛特呜咽着，扶着他的双肩，想要说些什么，可又什么也说不出。后来我们到底听见了她的声音，那是一种伴着凄惶的口水和泪水的声音：“爸，不要离开我们！怎么能刚刚找回您就失去您呢？”
我们可以这样说，垂死挣扎有如蛇行，它是曲曲弯弯的，去了又来，走近坟墓而又回头走向生命。这是走向死亡的摸索过程。
半昏迷状态过后，冉阿让又恢复了一点气力。他摇晃了一下脑袋，像是要甩掉黑暗，随后，他几乎变得完全清醒了。他拿起珂赛特的一只袖子，在一角上吻了一下。
“医生，缓过来了！他缓过来了！”马吕斯喊起来。
“你们两个都好，”冉阿让说，“我告诉你们，是什么使我感到痛苦。彭眉胥先生，我感到痛苦的是您不肯动用那笔款。而那笔款千真万确是属于您夫人的。我要向你们说明，孩子们，也正为这一点，我才希望见到你们。英国产黑玉，挪威产白玉。这一切都写在这张纸上，你们过后会看到它。关于手镯工艺，我有一项发明，就是不用焊药将金属环焊死，而是让金属扣环接头的地方搭紧。这不但美观，而且节省了工价。你们知道，这是很赚钱的。这就是说，财产是属于珂赛特的。我讲这些是为了让你们安心。”
看门的人上楼来了。她通过半开的门向里面探望着。医生叫她离开。这个热心的妇人在离开之前还向这个垂死的人大声说：
“您需要一个神父吗？”
“我有了。”冉阿让说。
这时，他用手指着他头上方的某一处，好像那里有一个人。
可能，在冉阿让临终时，主教真的到来了。
珂赛特轻轻地把一个枕头塞垫在他的腰部。
冉阿让又说：
“请放宽心，彭眉胥先生，我恳求您大放宽心。那60万法郎是属于珂赛特的。如果你们不肯享用它，那我就白活了！我们做得很成功。我们的产品可以与德国被称作‘柏林’的首饰竞争，但是，它比不上德国的黑玻璃。一串打磨得精光的1200粒珠子，只三个法郎。”
我们所爱的人临终时，我们的眼睛会紧紧盯住他，似乎如此便可把他留住。珂赛特和马吕斯痛苦得说不出话来，也不知道要向这垂死的人说些什么。他们失望地站在他的跟前浑身颤抖。珂赛特的手被马吕斯紧紧握着。
冉阿让渐渐地衰竭下去，他已经接近了黑暗的天边。喉咙中间歇地发出嘎嘎的响声，妨碍着他的呼吸，他的两臂已经抬不起，脚已经不能动了。当四肢失灵，身体衰竭时，灵魂便在庄严地上升，冒出他的额头。他眼睛里反映出的，已是未知世界的光辉。
他的脸上渐渐失去了血色，可仍然挂着笑容。在那脸上，生命已经结束，但存在着别的什么东西。他呼吸中断了，眼睛睁大了，人们感觉到，这是一具长了翅膀的尸体。
他做了一个手势，让珂赛特和马吕斯走近；这一定是他生命中的最后一分钟了。他那微弱的声音犹如来自远方，而他和他们之间仿佛还隔着一堵墙。
“过来，你们俩过来。我是非常爱你们的，啊！这样多好哇！你也爱我，我的珂赛特。我明白，你对你这个老人一直是有感情的。你把靠垫放在我腰下，这是多么体贴的表现啊！你将会稍稍为我哭一场，是不是？但不要过分。我高兴你真的难过。但我希望你们多多享乐，我的孩子。我还忘了告诉你们，不带别针的扣环比所有别的式样更能赚钱。12打，成本只有10个法郎，卖出去是多少呢？60法郎。真是一个好买卖。彭眉胥先生，您不要再为享有60万法郎而感到诧异了。钱是清白的。你们可以安心享用。你们应当有一辆车，定下戏院的包厢，随时去看戏。我的珂赛特，你应该多做些漂亮的衣服，舞会时穿，要盛宴款待朋友，生活得非常幸福。我刚刚写了封信，给珂赛特。她会看到那封信的。壁炉上的这对烛台我留给她。烛台是银的，但是，在我看来，它是金的，钻石的，插在它上面的蜡烛可以变成为神烛。我不晓得，赠给我这对烛台的人在天上是否对我感到满意。但我已尽了我之所能。孩子们，你们不要忘了，我是一个穷苦的人。我死后，你们随便把我埋在一块地上，盖块石板，当做标志。这是我的遗愿。石板上不要刻名字。如果珂赛特偶尔来看看我，我会感到快活。彭眉胥先生，你与她同来。我向您承认，对您，我并不是一直都抱好感的。在此，我向您道歉。现在，您和她，对我来说，是一个人了。我十分感激您，感激您使珂赛特幸福。您可知道，彭眉胥先生，她那红润而美丽的双颊就是我快活的源泉。当我看到她有些憔悴时，我便心焦。橱柜里有一张500法郎的票子。我没有动用。把它施舍给穷人。你看见床上你那件小裙衫了吗？你还记得吗？其实，这才过去不到10年。时间过得快呀！我们曾经是多么幸福呀。现在，结束了。孩子们，不要哭，我去之未远。我从那儿能够看到你们。每天，当天黑下来的时候，你们只要注意瞧，就会望见我在微笑。珂赛特，你还记得，在孟费梅，在树林里，你那害怕的情形吗？你还记得当时我提起水桶把手的情形吗？那是我第一次碰到你这可怜的小手！啊！它是多么冷啊！当时，它冻得通红。小姐，现在你的手已变得雪白。另外，你还记得我给你买的那大娃娃吗？你管它叫卡特琳。你没有把它带到修女院，你后悔过！我可爱的小天使，有时你真让我发笑！有一天，下雨，你把一根根草茎放在水沟里，看着它们漂去。有一天，我给你买了一个柳条拍子，还有一个黄蓝绿三色的羽毛球。这些，你忘了。小时候你多调皮！你玩樱桃，把它放在了耳朵里。这都是些过去的事了。我和我的孩子一起经过的森林，下面，我们一起散步的树木，我们一起藏身的修女院，各种各样的游戏，童年那欢畅的嬉笑，这一些，都已经消失了。我一直很愚蠢，认为这一切都是属于我的。原谅德纳第那凶狠的一家吧。珂赛特，我现在应该告诉你，告诉你你母亲的名字了。她叫芳汀。芳汀，你要记牢这个名字。当你提到这个名字的时候，你应当跪下来。她吃过许多苦。她非常爱你。她的痛苦正和你的幸福构成对比。这是上帝安排的。她在天上，她看着我们，她在她的星宿中记得她所做的一切。我就要走了，我的孩子们，你们永远相爱吧。世上，除了相爱，差不多再没有别的什么了。有时，你们也要想想死在这儿的可怜的老人。啊！珂赛特，我的珂赛特，这些时候我没有去看你，你不要怪我。那时，我的心碎了；我走过去，停在你住的那条街的拐角上，总是这样。见到我走过的人一定认为我古怪，我像是疯了。有一次，我去了，竟没有戴帽子。我的孩子们，现在，我已经看不大清楚你们了。我还有话，但停住吧。过后，你们稍稍想一想我。上帝会保佑你们。我不知道我是怎么了，我看见了光亮。你们靠近我。我将快活地死去。来，把你们亲爱的头挨近我——我好把手放在上面。”
珂赛特和马吕斯跪了下来，心慌意乱，悲泪长流，每个人头上都有冉阿让的一只手，但那双尊严的手已不再动了。
他向后倒去。两支蜡烛照着他。他那苍白的脸朝向天空。他让珂赛特和马吕斯拼命地吻着手，死去了。
没有星光的夜，一片漆黑。黑暗之中，可能有一个张着双翅的大天使站在那儿，在等待这个灵魂。
六隐蔽的荒原，由雨露冲洗
拉雪兹神甫公墓，靠近普通墓穴的地方，远离墓园幽雅处，远离那些在房屋面前非要展示死后时髦的古怪的丑陋的坟堆，有一个荒僻的角落。在这里的一堵内墙边，有一块石板。天长日久，雨水使它变绿，空气使它发黑。它剥落得斑斑点点，且长满了苔藓，积满了鸟粪。它远离道路，人迹罕至，因为野草太高，因为地面泥泞。当初升的太阳照亮之时，壁虎会爬行其上，四周的野燕麦会沙沙作响，红雀会在杉树枝头欢快地歌唱。
这石板是光秃秃的。凿石的人只想到它为墓穴所需，长宽盖上死人足矣，至于别的，他没有想到。
石板上没有名字。
但是，多年前，有一只手曾拿着铅笔在上面写下了四句诗。那些字，经过雨露的冲洗，经过尘土的撒掩，先是慢慢地模糊了形体，后来，就完完全全消失了。
那四句诗原是这样的：
他最终在此安息，尽管命运多舛，难艰苦甚。
他曾偷生；最后，失去他的天使，他郁郁而终，但黄泉无恨。
不过，事情是自然发生的，
那是挡不住的江河奔流，那是挽不回的白日西沉。