夜幕降临，他把一张桌子和一把旧扶手椅吃力地拖到火炉边，在桌上摆开笔、墨水和纸张。
做完这些事之后，他昏了过去。苏醒之后，他感到了口渴。水罐已经提不起来了，于是，他艰难地把它侧过来，让它靠近嘴，喝了一口水。
后来，他转向他的床，仍旧坐着。他已经站不住了，眼睛不离那黑色的小孝服和所有那些心爱的东西。
这种沉思静观可能延续了几个小时，但冉阿让觉得只过了几分钟。忽然，他打起了寒颤，感到寒冷袭了过来。他赶紧把肘撑在主教的烛台烛光照耀着的桌上，拿起了笔。
由于长时间不用，墨水已经干涸。他不得不站起来在墨水中加上几滴水，这样，他又不得不停下来，坐下休息两三次。他只能用笔尖背面写着，而且还不时拭着额头。
他的手哆嗦得厉害。慢慢地，他写下了下面的几行字：
珂赛特！我向你祝福，我向你解释。你的丈夫有足够的理由希望我离开你；但他的猜想里含有不少误会，当然，他有理由进行那样的猜测。他是个好青年。我死后，你要永远爱他。彭眉胥先生，您也要永远爱她。珂赛特，你会发现这张纸的。下面是我要向你说的话，你将看到一些数字，如果我没有把它们记错的话。我告诉你，这笔财富完全是属于你的。细节如下：挪威产白玉，英国产黑玉，德国产黑宝石。玉石虽轻，但珍贵，价值连城。在法国，我们可以仿制德国那种饰物。工具简单，一个两英寸见方的铁砧，一盏熔化蜡的酒精灯即可。过去，蜡是用树脂和黑烟灰作原料的，4法郎一斤。我发明了一种新方法，即用虫胶和松节油来代替，这一斤就只需15个法郎了，而且质量更好。环如果做成紫色，就在铁环上用这种胶附着上紫色玻璃。如果做成金色，就用黑玻璃。西班牙是个美玉的大国，这种饰物每年有大宗的进口……
写到这里，他停了下来，笔从手中脱落了。这时，他又一次像过去有时发生的那样，在心中发出绝望的嚎啕声。这个可怜的老人用双手托着腮沉思起来。
“唉！”他内心在呼喊(只有上帝能听到这可怜的哀嚎)，“完了，我再也不能见到她了。这个在我身旁掠过的微笑，在我进入黑暗之前，不会再现了。唉！一闪，一分钟也好，一刹那也好！听听她的声音，摸摸她的裙襟，看上她一眼，她，天使，再去不迟！死，对于我，已无所谓，但是，死前见不到她，那是可怕的。见到她，她会冲我微笑，她会对我说几句话。这样，难道会有损什么人吗？不可能了，完了，永远。我，孤零零一个人，上帝呀，上帝！我永远也见不到她了。”
正在这时，有人敲响了房门。
四墨水的洗刷，倒还原了人的清白
就在这一天，或者说得准确一些，就在这天晚上，晚饭后，马吕斯有份案卷要研究，便到了他的办公室。这时，巴斯克送来他一封信，并禀报说：“写信人正在候客室候着。”
这时，珂赛特挽着外祖父的手臂，正在花园里散步。
文如其人，信也可以如其人，它有一种邪恶的外表。有些信，那粗糙的纸张，笨拙的折法，看一眼就会让人不高兴。巴斯克拿来的便是这样的一封信。
马吕斯接过信，便闻到一股烟叶味。没有任何一种气味会比这种气味更能令人回忆起往事了。马吕斯记起了这种烟味。信封上写着：送给彭眉胥男爵先生，他的公馆。熟悉的烟味引导他一下子认出笔迹。我们可以说，惊愕是会闪光的。马吕斯便被这样的一闪照得清醒了。
烟味——这神秘的备忘录——使马吕斯回忆起许多往事。正是这样的纸张，这样的折法，这样的淡淡的墨水，这样熟悉的笔迹，尤其是这烟味，使他的眼前浮现出了容德雷特的破屋。
多巧！他曾一再寻找的两种踪迹之一，不久之前他还全力以赴去寻找、后来认为永远找不到的那个踪迹，自己到了门口。
他急不可待地拆开信：男爵先生：
若上帝赐我予天才，我本可为德纳男爵、院士(可学完)，但我未能入愿。我仅和他同名，如果这件事能让我从您那里给予关照，我深感荣幸。如蒙您恩赐，我必将报答。我手里捏着一个犹关某人的秘密。这人又与您犹关。我可以把这秘密告诉您，希望能荣幸地为您服物。我奉上一个最简单的办法，把这无权留在您尊贵的家庭之内之人区主出去，男爵夫人出身高贵，道德的圣地不能再与罪恶同居而不有损于青白。
我在候客室等呆男爵先生的分付。
敬颂
大安
信的签名是“德纳”。
名并非假的，只是缩减了。
文词的拙劣，别字连篇，但意思清楚。身份证完备，不容怀疑。
马吕斯情绪异常激动，惊愕之中，还夹杂一种幸运感。他已经找到了两个人中的一个。他希望能找到他寻找的另外一个人，那个救了他的人。如果那样他就别无所求了。
他打开写字台的抽屉，从里面取出几张钞票，放入衣袋，关好抽屉，然后按铃。巴斯克出现在门口。
“带他进来。”马吕斯说。
巴斯克去通报：
“这是德纳先生。”
一个人走进了房间。
马吕斯再次惊讶起来——他并不认识进来的人。
此人的年龄较大，有一个很大的鼻子，下巴隐藏在领结之中，戴着绿色的眼镜，还有双层的绿绸遮光帽檐。花白的、光滑的头发垂至眉梢，样子活像英国贵族的马车夫戴的那种假发。全身上下黑服，有磨损，但还洁净；背心口袋上吊着一串饰物，让人猜想那一定是一个表链。手里有一顶旧帽子，驼着背，鞠躬的深度使得背更驼了。
见面后，这人给马吕斯的印象是衣服过于肥大，纽扣虽然仔细地扣好了，但仍然感到那衣服不是为他缝制的。
说到这里，有必要加一点题外话。
当时，靠近兵工厂的地方，在巴黎博特莱伊街，在一所不三不四的老房子里面，住着一个精明的犹太人。他的职业是扮装，可以把一个坏蛋打扮成一个正经人。化装时间不长，不然，坏蛋会感到不自在。这种化装很有效，能维持一两天，花费是一次30个苏。这犹太人所采用的方法，是给坏蛋穿上一套正派人穿的服装。这实际上是一个服装出租者。他叫“更换商”。这是巴黎的扒手们送给他的一个绰号。他的真实姓名不为世人所知。他的服装室设备齐全。他用来打扮人的那些旧衣衫还说得过去。他有专业和类型的划分，在他铺子的每一个钉子上，挂着社会上各种地位的人用过并磨损了、打了皱的服装——这套是装作行政官员的，那套是装作教士的，另一套是装作银行家的，还有一套是装作退伍军人的，此外，还有适合扮文人的，适合扮政界人士的，如此等等。此人是诈骗犯在巴黎演出“大型戏剧”时的化装师。出入他的陋室者，皆为不法之徒，盗贼、骗子无奇不有。一个衣衫褴褛的坏蛋进入这个服装室后，只要放下30个苏，挑好适合他当天要演出的角色的服装，用不了多少时间，当他走下阶梯时，他已经变成一个什么人物了。第二天，他会诚实地把衣服送回。这个“更换商”对小偷给予完全的信任，而事实上，没有一个小偷不用信任回报他。那些衣服有一个共同的缺点：不合体。原因很简单，它不是为穿衣的人定做的，因此，对有些人太瘦，对另一些人则太肥，反正没有一个人穿上是合身的。因为“更换商”只考虑到一般身材。特殊主顾只好将就了。譬如政界人物的服装，上下一身黑，颜色和式样都很合适，但皮特皮特(1708-1778)，英国政治家。穿了肥些，加斯特尔西加拉加斯特尔西加拉，那不勒斯王国驻巴黎的大使。穿了又瘦些。适合政界人士的服装在“更换商”的服装目录里是如此标注的，我们照抄如下：“黑呢上衣一件，黑色紧面薄呢裤一条，绸背心一件，长统靴、衬衣各一件。”边上还写着“前大使”。注解是：“另盒装有烫好的整洁假发一副，绿色眼镜一副，饰物一串，棉花裹着的大拇指长的羽毛管两根。”这一切与政界人士，前大使的身份相称。我们可以说，这套衣服是相当旧的。缝线发了白，胳膊肘的一个地方有一个隐约可见的扣子大小的洞，前胸还少了一颗扣子。这是一个细节。要知道政客的手总是喜欢插在衣服靠胸的这个地方，作用或许就是企图遮盖这种缺陷的。
如果马吕斯熟悉巴黎的这种隐秘的机关的话，他应该一眼就看出，巴斯克引入的那位客人穿的那套政客服装，便是从“更换商”那里租来的。
马吕斯失望了。因为进来的并不是他所等待的人。这使他难以对进来的人表示欢迎。于是，他上下打量着正在深深地鞠着躬的来访者，不客气地问：
“您有什么事？”
来访者以一个友好的露齿的笑容回答主人的问话。这温存的笑容让人想到鳄鱼的那种微笑：
“值得我感到荣幸的，是我在社交界多次与男爵先生见过面。我想第一次是几年前在巴格拉西翁公主夫人的府上，和您最近一次见面，是在法国贵族院议员唐勃莱子爵大人的沙龙里。”
与一个不相识的人假装很熟，是无赖惯用的一种伎俩。
马吕斯一直密切注意来人的说话，琢磨他的口音和动作。他的失望情绪增强了，这种带鼻音的声调，和他想象中的尖锐而生硬的声音完全不同。马吕斯像是坠入五里雾中。
“可我既不认识什么巴格拉西翁夫人，也不认识什么唐勃莱先生。”马吕斯说，“我从没去过他们的家。”
他的声音中有明显的怒气，可那人仍然坚持说了下面的话，而且语气亲切：
“那便是在夏多勃里昂先生家！他是我的老相识，有时很和气地对我说：‘德纳，我的朋友……我们不来干一杯吗？’”
马吕斯的神气变得越来越严厉：
“我从没得到过结识夏多勃里昂先生的那种荣幸——您直说好啦，您来有什么事？”
来人听了这严酷的语气，又深深地鞠躬：
“容我禀告，男爵先生。美洲的巴拿马有一个村子，叫做若耶。这村子只有一幢房子。一栋四层楼房。由太阳晒干的砖砌成，方方正正，每一边有500法尺长，每层比下层退进12法尺，这样，房屋四周就有一个绕屋的平台，当中是一个庭院，那里放着粮食和武器，没有窗孔，但有枪眼，没有门，但有梯子，梯子从地面架到二层的平台，再从二层架到三层，从三层架到四层，然后从另外的梯子下到内院。房间没有房门，只辟有吊门，由梯子出入；夜间，关闭吊门，撤走梯子，大口枪和马枪都伸到枪眼里，向外瞄着，万夫未开；白天，这儿是一座房子，晚上，这儿是一座堡垒，共800住户。这村子的情形就是这样的。人们为什么如此小心呢？因为这里是一个危险区域，有很多吃人的人。为什么人们要去那里呢？因为那是个绝妙的地方，可以找到黄金。”
“您到底想干什么？”马吕斯因失望而变得不耐烦了。他打断了他。
“男爵先生，我是说，我，是一个感到疲惫的老外交家。我厌倦了旧文化，我想尝试一下未开化的生活。”
“还有什么？”
“男爵先生，人间的法律是什么？自私！无产的雇农常常回头瞅公共马车，有产的农民则在自己的田间干活而不东张西望。穷人的狗冲着富人叫，富人的狗对着穷人吠。人人为自己。钱财是人人追求的。金子是磁石。”
“还有什么？快快说完。”
“我和妻子、一个很漂亮的女儿，一家三口，我们想去若耶安家。但旅途遥远且旅费昂贵。我需要一笔钱。”
“这与我有什么相干？”马吕斯问。
这陌生人的下巴从领结中伸出，好像秃鹫在做动作，然后意味深长地笑了笑。
“男爵先生，您没有读我的信？”
读是读了，但马吕斯只注意了笔迹，并没有留意信的内容。他几乎想不起信上到底写了什么。眼下，他又掌握了一条新的线索。他注意到这个细节，来访者提到了“我的妻子和女儿”。他用一种逼人的目光盯住这个陌生人。一个审判官也不如他看得如此仔细。他等于在窥伺。他说了一句：
“讲明白些。”
来人把两只手插进背心的口袋，抬起头来，但没有撑直脊背。他也在通过那绿色的眼镜细察着马吕斯。
“那好，男爵先生，我讲明白些，我有一项秘密向您出售。”
“一项秘密？”
“一项秘密。”
“与我有关的？”
“不错。”
“是什么？”
马吕斯一面听着，一面更加仔细地观察着来访者。
“开始我不提报酬，”陌生人说，“对我所讲的，您会感兴趣的。”
“讲下去！”
“男爵先生，一个盗贼和杀人犯住在您的家中。”
马吕斯不由得一颤。
“我家？怎么会！”他说。
陌生人用衣袖刷了刷帽子，镇静道：
“杀人犯，又是盗贼。请注意，男爵先生，我这里所说的可不是过期的那种，失效的那种。说不是过期的，是指现在的，眼前的。说不是失效的，是指不是法律的某些规定和神前忏悔可以取消的，是指尚未被法律发现的。我往下说。此人骗取了您的信任，差不多钻进了您的家庭。他用了一个假名。他有一个真名，我不取分文，义务告诉您。”
“我在听着。”
“他叫——冉阿让。”
“这我知道。”
“我告诉您他是一个什么人，仍不要报酬。”
“讲吧！”
“一个老苦役犯。”
“这我知道。”
“您知道，那是因为我荣幸地告诉了您。”
“不，我早就知道了。”
这冷冷的语气，这两次“这我知道”的回答，这简短的语词，这不愿多谈的表示，引起了来访者的一阵暗火。他用愤怒的目光偷瞥了马吕斯一眼后，那怒火立刻熄灭了。这目光的射出和消失迅速无比，人们只要见它一次，以后就会再次把它认出来。这次，也没有逃过马吕斯的眼睛。某种火焰只能出自某种灵魂，它会将眼睛点燃，因为眼睛是思想的通风洞；眼镜不是遮蔽什么的，就像地狱前面放着的玻璃不是遮蔽阴间的情景一样。