“我说的仁慈，指的是和气。来，住在这里，恢复我们那种短时间的但是有益的散步。这里和卜吕梅街一样，也有小鸟。来吧，来和我们一起住。离开武人街，离开那个洞。别让我们来猜哑谜。和其他人一样，来和我们一起吃饭，一起吃早餐……做父亲。”
他缩回了手。
“您有了丈夫，不再需要父亲了。”
这下珂赛特火了。
“好一个我不需要父亲了！这话说得太不近人情！简直让我不知道该说些什么好了。”
“如果杜桑在，”冉阿让好像在找一个靠山、抓住任何树枝不松手，“她会第一个明白我真的有我自己的一套习惯。什么事也没有发生。我一直喜欢黑暗的角落。”
“这里黑得伸手不见五指，又冷得要死，还要当什么让先生，真是太糟糕了！我不需要您用‘您’来喊我。”
“我来的路上，”冉阿让回答，“经过圣路易街乌木器店，在那里看见一件木器。假如我是个漂亮的女人，我就一定买下它。那是一个很好的、式样新颖的梳妆台。我想，那木料，是你们所说的香木，嵌了花。一面大大的镜子。有抽屉。漂亮得很。”
“哼！怪人！”珂赛特不听冉阿让那一套。
接着，她用一种十分可爱的神气，咬紧牙，咧开嘴，朝冉阿让吹气。这是一个美神在学猫儿的动作。
“我十分气愤，”她说，“从昨天起，你们就让我发怒。我十分恼火儿。我不明白您为什么不帮我对付马吕斯。反过来，马吕斯可不支持我对付您。我孤单一人作战。我布置好了一间卧室。如果能把上帝请来，我就请他住进去。可你们把房子掷给了我。房客走掉了。我吩咐妮珂莱特准备了一顿美味的晚餐。得到的回答是：‘人家不领情，夫人。’还有，我的父亲福舍勒旺忽然要我叫他让先生。还有，我见他，在一个什么地方？可怕、陈旧、简陋、发霉，墙上长满胡子，破瓶子、烂罐子代替了水晶器皿，蜘蛛网代替了窗帘！我不否认，您性情古怪，您有您的个性，但您不应该向刚结婚的人发泄。您不应该就这样一下子变得古怪起来。住在那可恨的武人街，您竟泰然自乐！在那里，我却是悲观的、失望的！您对我有何不满？您使我如此地难过。呸！”
然后，她忽又一本正经起来，盯住冉阿让，问：
“因为我幸福了，您便不高兴起来？”
有时，在不自觉的情况下，一句天真的话，却把问题点得十分透彻。这个问题，珂赛特觉得是简单的，而冉阿让却觉得是严酷的。珂赛特只想让他痛一下，结果，他的心肝俱裂了。
冉阿让面无人色。他停了片刻，然后用一种无法形容的，像是自言自语的声调轻轻道：
“她幸福了，我生活的目的达到了，因此，上帝可以召唤我去了。珂赛特，你幸福了，我再已没有用处。”
“啊！您终于对我称‘你’了！”珂赛特叫起来。
说罢，她跳过来抱住了他的脖子。
冉阿让像失去了理智，狂热地抱紧珂赛特，觉得自己似乎又把她找了回来。
“谢谢啦，爸！”珂赛特说。
这种激动的情绪倒伤了冉阿让的心。他慢慢地松开珂赛特，捡起了帽子。
“怎么啦？”珂赛特问。
冉阿让答道：
“夫人，我该离开了，别人还在等着您。”
走到门口，他又加了一句：
“请转告你丈夫，我对您称了‘你’，请他原谅，告诉他，以后不会这样了。”
说罢，冉阿让出去了。
珂赛特一个人留在了房间里。这莫名其妙的告别，让她惊呆了。
二再退
在第二天的同一时刻，冉阿让又来了。
珂赛特不再有惊讶之感，不再提问题。她不再讲会见厅的事，也不再嚷冷；一方面，她尽量避免称呼，既不称他父亲，也不称他让先生；另一方面，她任他称她“您”，任他称她“夫人”。只是有一样，她的欢乐情绪大减。如果她能愁的话，她也是会的。
她很可能已经同马吕斯作过一次这样的谈话：马吕斯说了他要说的话，但没作任何解释，而且还使他的爱妻感到了满意。相爱之人对爱情之外的诸事的好奇心是不会太大的。
楼下的这个房间稍稍被收拾了一下。巴斯克取走了那些瓶子，妮珂莱特清除了那个蜘蛛网。
从此之后，冉阿让总在同一时刻到来。他每天来，没有勇气不照马吕斯所说的行事。冉阿让来时，马吕斯则设法躲出去。家里的人对福舍勒旺先生的这种新习惯也习惯了。杜桑还帮着作了些解释。“先生一向是这样的。”她不断地这样重复着。外祖父则下了这样一个断语：“一个怪人。”一句话道尽了一切。此外，90岁的人不可能还有什么交往，一切都凑合着，家庭里添个新人不免使人感到拘束，已经没有空位置留给别人了；习惯养成了。割风先生也好，切风先生也好，吉诺曼外祖父觉得，最好什么“先生”也不要来。他还说：“这种怪人是常常见到的。他们经常做出怪事，并非出于别的什么目的。弋那勃勒侯爵比他还怪，他购下了一座宫殿，自己却住在阁楼里。有些人就是这等古怪！”
没有谁能对隐藏着的那东西的可怕程度进行预测。印度有一种沼泽地，水的表现很令人费解，无风时本应波静，但它却波浪滚滚。水面无故波涛起伏人们是看到了，而水面之下有一条七头蛇在活动人们却是无法看到的。
很多人都有自己的秘密怪物，有一种自己养成的病痛；或者存在着一条啃啮他们的龙，或者被一种情绪折磨着，整夜难得安枕。这种人和其他人没什么两样，一样地去去来来。我们看不出他有着一种痛苦，看不出有一种可怕的长着一千颗牙齿的生物寄生在这悲惨的人的身上，在折磨着他，最后折磨致死。我们看不透此人是一个深渊，是一潭极深的死水。不知什么缘故，水面会偶出波澜。一圈神秘的水纹，忽灭忽现；一个水泡升上来，忽又消失。这是小事一件，微不足道，但却极其吓人。这是一只人所不知的野兽在喘息。
人人都有一些怪习。有的人喜欢在别人离开时到来，在别人出现时隐没，任何场合都穿着一件我们认为颜色土气的外衣，喜欢僻静的小路、没有行人的街。不参加众人的交谈，避开人群，远离节日，表现得甚为宽裕，其实很是清贫；十分富有，但钥匙总是装在自己的口袋里，烛台放置门房，从小门进入，走隐秘的楼梯……所有这些，都是无关紧要的奇特举动，但它们却像那涟漪、气泡以及水面转瞬即逝的波纹，常常出自一个深不见底的可怕深渊。
几个星期这样过去了。珂赛特渐渐适应了这种新的生活；婚后有许多事务要办，诸如拜客、家务、娱乐等等。她的娱乐并不需要花费太多，主要可以归为一项：和马吕斯在一起。和他同出同入，两个人待在一起，这就是她生活里的大事。他们手挽着手，一同上街，阳光之下，大路之上，不用躲避任何人，双双出现于众人面前。对他们来说，这是一种永恒的新的欢乐。只有一件事使珂赛特不称心——杜桑与妮珂莱特合不来，离去了。两个老处女和平相处已不可能。外祖父身体硬朗；马吕斯有时要出庭，为几起诉讼进行辩护；吉诺曼姨妈安静、知足，在新夫妇身旁，甘心处于次要地位；冉阿让每天都来。
冉阿让和珂赛特之间不再用“你”了。称“您”称“夫人”，称“让先生”。这样，冉阿让在珂赛特面前的身份和地位不一样了。他设法使珂赛特疏远他，这已见成效。她越来越快乐，但温情却一天比一天减少。他感觉得到，她仍旧爱他。有一天，她忽然向他说：“您曾经是我父亲，现在不是了；您曾经是我的叔叔，现在不是了；您本是福舍勒旺先生，现在不是了。您成了让先生。这我可不喜欢。您究竟是个怎样的人？如果我不知道您是如此的善良，那我就会怕了。”
冉阿让下不了决心离开珂赛特居住的这个地区，仍然住在武人街。
开始时，他只和珂赛特在一起待上几分钟。
慢慢地，他养成了延长探望时间的习惯，就如同白天延长了，他被允许早一点来，晚一些走。
有一天，珂赛特脱口叫了他一声“爸”。冉阿让听罢，那年老的阴沉的脸上闪过一道快乐的光，但还是提醒：“叫让。”
“啊，不错，”她边笑边大声说，“让先生。”
“很好。”他说。
说罢，他转过身去，不让珂赛特看到他的眼泪。
三他们回忆卜吕梅街的花园
上面提到的事是最后的一次了。微光过后，最后发生的将是熄灭。再也没有了亲近的表示，见面时不再亲吻，不再听到“爸”这无比温暖的称呼！一切都没有了。而这一切，是他自己要求的，是他自己策划的。他要赶走所有的幸福。他受的苦难是，先在一天之内让整个的珂赛特失去，随后再一点一点地让她失去。
眼睛对地窖里的光线也习惯了。每次见珂赛特，他都感到满足。他的所有生活都集中在这一刻之中。他坐在她的身旁，静静地望着她，或者和她谈谈过去，谈谈她的童年时期，谈谈她在修女院的情景，谈谈她那时和她在一起的小朋友。
4月初，天气已经转暖，尽管它还有点凉意。这正是春光明媚的时刻。马吕斯和珂赛特窗外的花园已经苏醒，山楂花在含苞欲放，老墙上一排紫罗兰像宝石那样，粉红的狼嘴花在石缝里张开嘴巴，小白菊和金毛茛点缀着可爱的绿色草丛，白蝴蝶也初次露了面。风，这个天长地久的喜事的吹鼓手，开始了树林中晨曦的交响乐。这是老诗人称之为“新春”的季节。
一天下午，马吕斯对珂赛特说：“我们说过，去看卜吕梅街我们的花园。咱们说去就去，别成为一个忘恩负义者。”说罢，他们去了那里，犹如两只燕子飞向了春天。到了卜吕梅街的花园，便唤回了他们心中的黎明。他们的生活中，在这里留下了属于春天的东西。按照原有的契约，卜吕梅街的房子现在还属于珂赛特。他们到了那个花园和那里的房间。他们在那儿重新聚首，陶醉在那里，忘记了一切。晚上，冉阿让照例来到受难修女街。“夫人和先生一同外出还没有回来。”巴斯克这样告诉他。他静坐了一个小时，珂赛特仍没有回来，他垂着头，走了。
重访“他们的花园”使珂赛特心醉神迷。她异常快活。第二天，她只谈这件事，而对前一天没有见到冉阿让，她并没有在意。
“你们怎么去的？”冉阿让问她。
“步行去的。”
“回来呢？”
“乘公共马车。”
近来，冉阿让发现这对年轻夫妇生活很节俭。他为此而感到烦恼。节俭是马吕斯严格遵守的信条。而对“节俭”二字冉阿让则有自己的理解。他问了一句，作为试探：
“为什么你们不自备一辆马车呢？你们是富裕的，而一辆华丽的轿式马车一个月只需要500法郎。”
“我不知道。”珂赛特回答。
“再说，”冉阿让说，“杜桑走后，你们为什么不添一个人呢？”
“有妮珂莱特就足够了。”
“您应该有个女仆，负责收拾房间。”
“有马吕斯就足够了。”
“你们应该有自己的房子、自己的仆人、自己的马车和戏院里的私人包厢。这些对您来说并不是过分的。对自己的钱财，你们为什么不利用起来呢？财富能增添幸福呀！”
珂赛特不吭声。
来访的时间并没有缩短，相反，冉阿让设法把时间拉长了。如果心在下滑，就不会停留在坡上。
每次，如果冉阿让想延长时间而又不被珂赛特发觉，他就称赞马吕斯。他说他是个美男子，高贵、勇敢、智慧、口才好、心地也好。在此情况下，珂赛特还参加进来，补充马吕斯的许许多多的长处。珂赛特说完之后，冉阿让又重新赞颂。这样，他们就会没完没了地说下去。马吕斯，这个名字的涵义无穷，六个字母能拼成好几本书。这样，冉阿让待的时间就延长了。看到珂赛特在他身旁忘记一切，他感到何等的温暖啊！这是他伤口的敷药。有好几次，巴斯克一连来通知两遍：“吉诺曼先生吩咐我提醒男爵夫人，晚餐已经备好。”
这时，冉阿让才只好心事重重地离去。
马吕斯曾把冉阿让比作蝶蛹。他曾问自己，难道真的是这样？冉阿让难道真的是个蝶蛹，它坚持不懈，来看望他的蝴蝶吗？
有一天，冉阿让比往常待得久些。次日，他注意到，火炉里没有再生火。“咦！”他想，“火撤了。”他自己做了这样的解释：“很简单，到了4月，冷天已经过去！”
“上帝！这里好冷！”珂赛特进来时喊起来。
“不觉得！”冉阿让说。
“肯定是您吩咐不让巴斯克生火的？”
“是的，快5月了。”
“但我们到6月还生着火。而这里，终年都得生火。”
“我认为不必要。”
“您又出了一个怪主意！”珂赛特说。
第二天，地窖里火又生起来了。但是，那两把扶手椅却被摆放到了门口。“这是什么意思？”冉阿让思索着。
他把椅子搬到了火炉旁。
重新燃起的炉火给他增添了勇气。他使他们的会见时间比平日又延长了些。他站起来要走时，珂赛特说：
“昨天，我的丈夫对我谈了一件怪事。”
“什么事？”
“他对我说：‘珂赛特，我们的年金约3万利弗，——你的27万，加上外祖父给的3000。’我回答：‘一共是3万。’他又问：‘你有勇气用那3000法郎过活吗？’我回答说：‘没问题，没钱都行，只要和你在一起。’事后我问：‘为什么你对我说这些？’他回答说：‘想了解一下。’”
冉阿让没说什么。珂赛特也许想听听他的解释。他神色忧伤，静静地听了，没作任何解释。回到武人街，由于全神贯注地思考这件事，结果，他走错大门。他没有进入自己的家，而是走进了邻人的房子，几乎到了三楼，他才发觉自己错了，然后折回。