看来，扎克雷运动不会再发生了。那些机智的人会很失望吧。旧日的畏惧心理在此起了它最后一次作用，从此之后，它在政治方面失去了影响力。烧红了脸的魔鬼的计谋已被挫败。现在，人人都识破了它。稻草人已经失去了威力。飞鸟已经和它混熟，并且在它的头上放粪。资产阶级则把它当成了笑柄。
四双重责任：监管与信任
那么，能不能说社会的危险已完全消失了呢？当然不能这样说。扎克雷运动绝对不会再发生了。这方面，请放宽心。血液不再冲上来，使头脑发晕了，但是，呼吸方面还需注意。不必再担心脑溢血了，但痨病却还存在。社会的痨病便是穷困。
慢性侵害和突然轰击一样可以置人于死地。
我们应当不厌其烦地反反复复地呼吁：要优先想到那些没有生计的痛苦民众，要替他们减少困难，要让他们得到空气和阳光，要爱护他们，让他们扩大视野，使他们感到前途光明，多为他们提供接受教育的机会，多为他们树立劳动的榜样，避免游手好闲，帮他们减轻个人的负担，增强他们对总目标的认识，限制穷困而不限制财富，创造越来越多的共同劳动的天地，像布里亚柔斯布里亚柔斯，神话中的巨人，天和地所生，有50个头和100只手。那样，把100只手从四面八方伸过来，援助那些受压迫和软弱无力的人，为履行这一伟大职责动员集体的力量，让所有的胳膊在工厂中挥动，让所有的才能在学校里得到培育，让所有的智力在实验室里结出丰硕之果。要增加工资，减轻惩罚，平衡收支，就是说，调整福利与劳动之间、供给与需求之间的比重。总之，要使社会机器为受苦人和无知者开动起来，使他们享受到更多的温暖，使富有同情心的人时刻挂念着他们。这是人间友爱的第一义务。让自私自利的人懂得这方面的道理，是政治的第一需要。
我们还需指出，上述种种，只不过是一个开端。真正的问题是：劳动如果不能成为一种权利，它就不可能成为一种法律。
对此，我们不再详加论述了，否则会离题太远。
如果大自然自称天命，那么，人类社会便自称先知。
才智和精神的增长是必要的。这种必要性与物质生活的改善同等重要。知识，是人生旅途上的食粮；思想，是第一需要的；真理，是精神粮食，有如物质中的菽粟。缺乏科学和哲理的依据，智力必然枯竭。不吸取营养的精神，与不吃不喝的胃一样，必然可怜。死于饥渴的躯体是令人痛心的，因得不到光明而消逝的灵魂则更为可悲。
进步的总倾向是解决问题。总有这么一天人们会大吃一惊，因为大家发现，由于人类不断在向高处前进，处于底处的阶层竟自己冲出了灾区！人们终于明白了这样的道理：贫困的消灭会由水平的一次简单提高将最终得以实现。
我们不能怀疑这种善良的解决方法。
现今的社会中还普遍残存着过去的影响。过去会卷土重来，借青春的尸体而还魂。瞧！它果然大踏步地走来了，像个胜利者，又像个征服者。它率领着它那迷信的军团，带着它那专制制度的佩剑，举着它那愚顽的大旗，过来了。不久前，它还打了10次胜仗。它在前进，它在威吓，它在狂笑，到了我们的门口。我们怎么办？我们不用害怕。把汉尼拔驻军的营地卖掉就是了。
相信自己，我们就无所畏惧。
江河都没有倒退的余地，何况思想呢！
然而，不要未来的人应当好好想一想。不要未来就是不要进步。这样看，被他们抛弃不要的，并不是未来，而是他们自己。那是甘心承受隐疾。那是把过去的种种祸根当做疫苗接种在自己身上。拒绝明天就是接受死亡。
因此，我们不要接受死亡。躯体的死亡越迟越好，灵魂的死亡则永远不要接受。这便是我们的愿望。
是的，谜底终将揭开，斯芬克司终将说话，问题终将解决。启蒙教育陶冶了18世纪的人民，19世纪，他们将更趋成熟。只有愚人才会对美好生活的来临持怀疑态度。在不久的将来，鲜花将开遍大地，阳光将普照人间。
各个方面无限巨大的推动力在共同地制约着人间的事物，在一定时期之内，它们将使人间事物一一合乎逻辑，也就是说，达到平衡，或者说，到达平等。人类被一种来自人道并由天地合成的力量统治着。这种力量惯于创造奇迹，它有本领排除各种困难，做起来比安排剧情要轻松得多。有人间的科学，有来自上方的机缘，在它们的帮助之下，一些使庸人感到无法解决的难题会迎刃而解。通过对各种思想的综合分析，它找到了解决问题的办法，锻炼了解决问题的能力，这种能力，与从各种事态的综合分析中得出的教训同等重要。这是进步显示出的威力。从这种神秘的威力中，人可以期望一切。有朝一日，进步将使东方和西方在坟墓里面相对而谈，伊玛目伊玛目：伊斯兰教清真寺的教长。和波拿巴将在大金字塔内进行对话。
这是思想的长河。我们不能停滞不前，也不能动摇不定。社会哲学的本质是科学和和平。它存在的价值，它应有的效果，是通过对敌对动机的研究，消除愤怒。它进行调查，它进行探讨，它进行分析，随后，它将各种因素重新进行组合。它的手段是切削，即把来自各方面的仇恨统统切除。
人们不止一次看到这样的历史现象：一个社会在一阵风暴中消失了。历史上，有不少民族和帝国惨遭了灭顶之灾。不少的习俗、法律、宗教，会在一天之内被一阵突然袭来的飓风全部摧毁。印度、迦勒底、波斯、亚述、埃及的文明都先后消失了。消失的原因是什么？很难说清楚。这些灾难的根源何在？我们讲不明白。这些社会，当时就那样不可拯救吗？存在不存在自身的过失？种种不幸是必然的，但它们是不是在不幸到来的时候，在处置方面出了差错，而且一错再错，以致坚持错误，从而是自取灭亡了呢？自杀的因素在一个国家或一个民族灭亡的过程中占有多大的分量？这都是谜。笼罩在这些消逝了的文明之上的，是一片黑暗。不过有一点是可以肯定的，一只航船漏水堵不上，它就必然被大海吞没。这没有什么好讲的。回溯以往的若干世纪，就像注视波涛汹涌的汪洋大海，我们会看见一艘艘大船：巴比伦、尼尼微、塔尔苏斯塔尔苏斯：土耳其城市。、底比斯、罗马，在黑风恶浪的狂冲猛袭之下，一一丧身海底。每当想象这种情景时，都不禁意夺神骇。但是，黑暗与光明，我们还是可以分清的。我们虽不了解古代文明身上的痼疾，但是，对现代文明的病患却看得一清二楚。我们可以把它举到太阳之下仔细观瞧。这样，我们既可以看清楚它的美，又可以看清楚它的丑。它哪里有疾患，我们就在哪里下药。我们今日的文明是20个世纪的成果的结晶，它既奇形怪状，又绚烂非凡。它是值得救护的，也是一定能够救护的。救助它，那已经不坏；疏导它，那就更好。现代社会哲学的一切活动都不应偏离这一目标。对文明进行诊治，这是今天的思想家义不容辞的责任。
我们要反复说明，这种诊治是能够鼓舞人心的，正是为了增强这种鼓舞作用，我们才在一个悲惨故事中插进一段严肃的题外话。某一社会可以消亡，人类却不会毁灭。地球不会由于这里那里出现一些像伤口那样的火山口，出现一些像癣疥那样的硫质喷气孔，出现一座像流脓血那样喷射着烈焰的火山而死去。疾病可以使人类痛苦，但不会令人类消亡。
尽管如此，对社会进行临床诊断的人，谁都会有摇头的时候。最刚强、最柔和、最讲逻辑的人有时也会迷惘失措。
眼前出现的黑暗已经把胆小的人吓得够呛，他们甚至怀疑未来是否会真的降临。自私的人与贫苦的人相见的场面是阴惨的。自私的人，有种种成见，发家致富的教育在他们那里成了有害的事。他们越吃越馋，以致财迷心窍，丧心病狂。他们惧怕受苦。这种情绪竟发展成对人的厌恶。为了满足自己的欲念，他们会毫无人情可讲。他们自负，并且达到精神封闭的地步；在贫苦的人方面，他们羡慕他人，嫉妒他们，见到别人高兴，他们便生气，为了满足私欲，他们内心深处会发生一种兽性冲动。他们心中充满了迷雾，忧愁、希求、怨天尤人、肮脏、单纯而无知。
是不是应当继续仰望天空？我们在天边看到的那个发光点，是不是那些熄灭中的天体中的一个？理想，高悬在遥远的天边，那样微小，那样孤独，那样难以觉察。它闪着亮光，看上去令人无限惆怅。在它的四周，还围绕着山一般的凶阻危难和恶风险影。它真的很危险吗？比云边之星处于更危险的境地吗？
八、狂喜与悲伤
一艳阳天
读者已经知道，爱潘妮经马侬授意，曾去卜吕梅街探查了那铁栏门里的情形，过后给那伙匪徒们送了一块饼干。那之后，她把马吕斯引到了那里。马吕斯如醉如痴，在那铁栏门外徘徊了几天，最后，终于鼓足勇气，如铁屑被磁石吸引那样，进了那院子。这样一来，现实中的舞台剧《罗密欧与朱丽叶》开演。戏剧中的罗密欧是翻过一道围墙与朱丽叶会面的。现实中的马吕斯却不用那样费劲，他稍微用了点力，那年久失修、在锈了的门框上摇摇晃晃的铁条，犹如老年人的牙齿那样，便有一根从臼里脱了出来，由此形成的缝隙，足够身躯瘦长的他穿过了。
那条街上从来没有什么人过往，每天，马吕斯又是天黑以后才进园，因而不存在被人发觉的危险。
一吻定终身。自从两个情人那幸福和神圣的一刻之后，每天，马吕斯都到园子里去。在生命的这种关头，如果珂赛特遇到的是一个放荡男子的话，她可就完了。因为她和芳汀一样的和善和宽容，而这样的人特别容易顺从，因为对于一个女人来说，宽容就意味着让步。加之，爱情这东西，发展到一定高度时，常常莫名其妙地成为把贞操抛上九霄的盲从观念的俘虏。由此可见，高贵的人儿，在爱的长河中，她得闯过多少急流和险滩哪！常常发生这样的事：你捧上的是一片爱心，他要取的却是肉体。出现那种情况，心还是你的心，不过，激情过后它便要发抖了。爱情是绝不走中间路线的，非亏即补，不祸则福，二者必居其一。这是人类命运的两个极端。而考察人类命运的所有两个极端的形成过程时，我们会发现，爱情在制造这两个极端时，来得最为冷酷、最为无情。爱，非生即死。它是摇篮，也是棺木。同是一种感情可在人心之中会有是与否两种决定。在上帝创造的万物之中，最光明的东西是人心，不幸的是，最深暗的东西也是人心。
珂赛特是幸运的。在爱情之花初绽时，她便得了命运两端中那福的一端。
1832那年，整个5月，每天的夜晚，在那荒芜的小小园子里，在那些日益芬芳的鲜花簇拥中，在那茂盛的繁枝杂草丛间，总有两个人在喁喁私语。他们在黑暗里相互辉映，贞洁、纯情、天真，心花怒放，尽享人间的幸福，快乐得如若天仙，纯正、忠实、如醉如痴、兴高采烈。在珂赛特眼里，一顶王冠戴在了马吕斯的头上；在马吕斯看来，一圈光轮正在珂赛特头顶闪烁。他们并坐着，对望着，手握着手，一个挨紧一个。但是，他们间有一定距离是他们所不曾越过的。不是不敢，而是不曾想过。马吕斯感到了那道栅栏：珂赛特的贞洁；珂赛特也感到放心，认为有所依靠：马吕斯的忠诚。最初的一吻也就是最后的一吻。马吕斯，从那次以后，他最多只是把珂赛特的手，把珂赛特的围巾，把珂赛特的头发，轻轻地贴在自己火烫的唇上。他觉得，珂赛特不是一个女性，而是一种香气。他所呼吸的，正是那香气。她无所拒，他也无所求。珂赛特感到的是快乐。马吕斯感到的是满足。他们生活在一种幸福无际的状态之下——这种状态，是恋人灵魂间的赞叹，是两颗纯净的心在理想的境界之中第一次无法形容的燃烧，是两只天鹅在室女星座的相会。
在那相爱的时刻，欲念被那景仰亲慕的巨大威力抑制住，一直处于绝对沉寂的状态。马吕斯，这纯洁得犹如仙童的马吕斯，或许可以找到一个妓女发泄，但他绝对不会把珂赛特的裙袍边掀起来，使她露出踝骨。一次，在月光之下，珂赛特弯下腰去，捡地上的什么东西，因此，她的衣领开得大了一点，从而露出她的颈窝。这时，马吕斯立刻把眼睛移向了他方。
两颗纯净的心除了爱慕之外，容不下任何杂念了。
到了夜晚，每当他们在一起时，那园子就成了一个生气勃勃的圣地。所有的花朵都在为这对恋人争相开放，向他们献出芬芳，而他们，也敞开灵魂，把爱洒向花间。四周的植物，正值生机盎然、汁液饱满的时节，它们看到这对喁喁私语的天真的人儿，也免不了感到醉意撩人，春心荡漾。
他们讲的那些话是些什么呢？只是阵阵微风，不再有别的。而这阵阵微风就足令整个大自然颤动并兴奋不已了。我们常常从书中读到这类的谈话。对这类谈话，人们还会产生这样的感觉：它是枝叶下的烟雾，风一吹便可散去。这说明，对这类谈话的巨大魔力，人们是认识不到的。从两个情人的窃窃私语中去除那有如竖琴的伴奏，去除那在灵魂深处形成的旋律，剩下了什么呢？一团黑影。他们在说，仅此而已！不错。在人们看来，这是些孩子话，是人人说了他们又说的，是毫无意义的玩笑话，是毫无益处的废话、傻话。但是，正是这样的话，才是人间最卓绝最深刻的话！才是值得一述也值得一听的话。