她脚上是一双男人的大鞋，满脚污泞，污泥也溅上了她那冻红了的脚脖。她身上披着一件破得不能再破的老式斗篷，这是马吕斯一个钟头以前没有见到的，也许她这样做是为了让人看了可怜，把它留在门外，出门之后又披上的。她进屋后，顺手把门关上，接着，胜利似的欢叫着：
“他来了！”
她父亲的眼珠转过了一下，那妇人转动了脑袋，小妹却没有动静。
“谁？”父亲问。
“那位先生。”
“那慈善家？”
“不错。”
“那个圣雅克教堂的？”
“是。”
“那个老头儿？”
“是。”
“他来了？”
“就在后面。”
“当真？”
“当真。”
“真的他会来？”
“坐马车来的。”
“坐马车？好阔气！”
那父亲听罢站了起来。
“你能保准吗？要是他坐马车，你又怎么能先到？你至少说清楚我们的地址了吧？你有没有对他说明白，说是过道下靠右最后一道门？他不至于弄错吧？是在教堂找到他的？他看了信没有？说了什么？”
“得，得，得！”那女儿不耐烦了，“像开连珠炮，老头！听我说好了：我走进教堂，见他坐在他平日坐的位子上，我向他行了一个礼，把信给了他，看信之后他问：您住在哪里，我的孩子？我说：先生，我来带路就是。他说：用不着，您告诉我地址，等我女儿买东西回来，雇一辆马车，我会与您同时到您那里的。我把地址告诉了他。我一提这栋房子，他像是有点惊奇，呆呆地，过了一会儿，说：‘没什么，我就去。’弥撒望完，我眼见他领着女儿走出教堂，上了一辆马车。我已经向他交代明白了，是过道下靠右最后一道门。”
“你肯定他一定会来？”
“刚刚眼见那辆马车到了小银行家街。这样，我便连忙跑了回来。”
“你怎么知道就是他那辆？”
“我记下了车号！”
“车号？”
“对，440。”
“好，好个聪明丫头！”
女儿大起胆来。她望着父亲，并把脚跷起来，让他看脚上那鞋：
“一个聪明丫头，也许不错。但是，我说过，以后我再也不穿这种鞋了，我再也不想穿它了。为了卫生，也为了清洁。我不晓得还有什么东西会比这种出水的鞋底更让人讨厌，一路之上，只听到唧呱唧呱叫个不停，我宁肯打赤脚。”
“你说得对，”父亲的声音变得温和起来，与姑娘那粗声大气形成对比，“可光着脚，人家如何让你进教堂？穷人也得穿上鞋子……走进慈悲上帝的家。”他挖苦了一句，又问：“这样说，他真的要来？”
“他就跟着我的脚后跟儿。”她说。
听了这话，那男子挺起腰板，顿时容光焕发。
“我的娘子，”他吼道，“你听见了！慈善家幸驾敝舍了。快快把火熄掉。”
那母亲没听明白这话的意思，蹲着没动。
那父亲以一种走江湖人的那股矫捷动作，抓起壁炉上一个缺口罐子，把水泼在两根焦柴上。
接着，他对大女儿说：
“你，把这椅面捅穿！”
女儿又不明白这话的意思。
他抓起那把椅子，一脚下去，椅子被踹穿了，他的腿也陷了进去。
他一面拔着自己的腿，一面问女儿：
“外面冷不冷？”
“冷得要命，下雪呢。”
父亲转向坐在窗口床边的小女儿，霹雳似的对她吼起来：
“快！下来，懒货！什么事也不干！快把窗上的这玻璃打破一块！”
小姑娘哆哆嗦嗦地跳下床来。
“我叫你打破那块玻璃！”他又说。
孩子吓坏了，立在那里呆呆地不动。
“你聋啦？”父亲又说，“赶快打碎那块玻璃！”
那孩子魂飞胆颤，只好踮起脚尖，对准玻璃，一拳打去。玻璃破了，碎玻璃哗啦啦掉了下来。
“好得很。”父亲说。
他神情严肃，动作急促，瞪大眼睛迅速地把那破屋的每个角落全部扫了一遍，简直像个大战之前运筹帷幄的将军。
那母亲一直沉默着。这时，她站起来，以一种慢而沉的语调问了一句，那问话重得仿佛已经凝固了似的：
“亲爱的，你要干什么呀？”
“快给我躺在床上。”那男人吩咐她。
那是一种不容商量的口气。妇人服服帖帖，沉甸甸一大堆摊在了一张破床上。
这时，屋角里发出了抽抽噎噎的哭声。
“出了什么事？”那父亲吼起来。
那个小姑娘，在一个黑暗的角落——她母亲的床边缩成一团，一只血淋淋的拳头伸向亮处。在打碎玻璃的时候，她的手被扎破，这时她正在偷偷地啼哭。
现在轮到做母亲的大喊大叫了。她挺直身子，喊道：
“瞧见了没有！你干的蠢事！叫她打玻璃，这不，手出血了！”
“再好不过！”那男子说，“这正合吾意。”
“什么？再好不过？”那母亲喊道。
“闭嘴！”那父亲反击说，“这里禁止言论自由。”
随后，他从身上穿的那件女人衬衫上撕下了一条，当做一根绷带，气鼓鼓地裹起了女儿的血腕。
之后，他低下头，望着撕破的衬衫，得意地说：
“这也不坏。看来，一切都像那么回事了。”
一阵冷风从破了的窗口飕地一声吹进屋子。浓雾也钻了进来，在屋内散成一片，白茫茫的，仿佛一只瞧不见的手暗中挥撒着棉絮。从碎了玻璃的窗子朝外瞧，可以瞧见外面正在下雪。昨天，圣烛节许诺降临的严寒，果真到来了。
那父亲又向四周张望着，看那样子是在检查自己是否还有什么忘记要做的。他终于发现还有一件事尚未做妥，于是，抄起一把旧铲子，在那两根泼湿的焦柴上撒了些灰，把焦柴整个盖住。
他站起身来，背靠在壁炉上，说：
“现在，我们就敬候那位慈善家大驾光临了。”
八穷窟之中忽然射入春光
大女儿走近父亲，把手放在父亲的手上说：
“你瞧，我有多冷。”
“这算不了什么！”父亲说，“我差不多全身都被冻僵了。”
那母亲急躁起来：
“什么事你都强人一头，你！干坏事也一样。”
“你给我闭嘴！”那男人说。
母亲看看男人神气不对头，果然闭上了嘴。
穷窟里顿时寂静起来。大女儿无事可干，在清除自己斗篷下摆上的泥巴。妹妹还在抽抽搭搭地哭着。母亲双手捧着小女儿的头，频频吻着她。母亲的低语声打破了穷窟中的寂静。
“宝贝，求你了，别哭了，别哭了，不要紧的，要不，父亲又要生你的气了。”
“不！”那父亲喊道，“相反！你哭！你哭！这正好需要。”
接着，他又转向那个大的：
“怎么他还不来？万一他不来……泼灭了炉子，捅穿了椅子，撕破了袖子，打碎了窗子，够多冤！”
“还扎破了小妹的手指！”母亲嘟囔着。
“你们哪里知道，”父亲说，“在这鬼窝窝里，冻得像狗一样。假使那人不来！啊！我是明白了！他成心叫我们等着！他心里会这样想：‘好吧！就让他们等等我！这是他们分内之事！’啊！这些家伙，我是恨透了，把他们一个个都掐死，才解我的心头之恨！这些个阔佬，自以为是慈善家，满口蜜糖，望弥撒，信什么鬼神甫，听什么瓜皮帽儿的布道，到头来还不是耍嘴皮子。他们自以为高人一等，来羞辱我们，嘴上却说得好听，是来送衣服给我们！可全是些不值四个苏的破烂儿，还有什么面包！我要的可不是这些！你们这些混蛋！我要的是钱！什么？要钱？甭想！哼！他们会说我们拿去喝酒，骂我们是醉鬼，是懒汉！那问问他们自己是什么东西？他们以前是干什么的？做贼的！不做贼，哪来的这么多钱？啊！这个社会，应当像台布一样，提起四只角，把它整个儿抛到空中，一齐玩儿完！那是一样，那至少谁也不会再有什么，那才合算！……他到底怎么回事？来不来，那个耍嘴皮子的慈善先生？是不是弄错了地址？我敢打赌这个老畜生……”
就在这时，有人在门上轻轻敲了一下。听见敲门声，那男人一个箭步蹿到门口，打开门，然后一次又一次地深深敬礼，脸上堆起倾心崇拜的笑容，嘴里道：
“请，先生！请！请赏光，请进！久仰您的大名，恩人！快请进，还有这位标致的小姐，请。”
一个年老的男子和一个年轻的姑娘出现在那穷的窟门口。
马吕斯站在那里没有动，此时此刻，他的感受用语言是无法形容的。
啊，是她！
大凡恋爱过的人都清楚，这个简单的“她”字包含了怎样光彩照人的涵义啊！
确实是她。马吕斯的眼睛霎时蒙上一种明亮的水汽，这使他几乎无法把她看清楚。啊！那正是久别了的意中人，正是那颗照耀过他六个月的星！是那双他熟悉的眼睛，是那个他熟悉的额头，是那个他熟悉的嘴巴，是那个隐去之后给他带来漫漫长夜的美丽的面容！已经破灭的幻象竟又出现在他的眼前。
她竟重新出现在这黑暗中，竟重新出现在这破烂人家，竟重新出现在这不像样子的、丑陋不堪的环境之中！
马吕斯在浑身发抖。怎么！竟会是她！他心跳得是那样的厉害，以致使他的眼睛望不真切了。他觉得自己要大声哭出来了。怎么！东寻西觅那么久，竟在此地又见到了她！仿佛，丧失的灵魂又归来了。
她仍旧是原来那副模样，只是略显苍白了一些，但脸庞仍然那么秀雅，她头上戴了顶紫绒帽，优美的身躯披了件黑色的斗篷，脚上穿着一双缎靴，长裙袍下，那双纤巧的小脚隐约可见。
她还是像从前那样，由白先生陪伴着。
她向屋子中央移动了几步，将一个大的包裹放在了桌子上。
这时，容德雷特大姑娘已经躲到了房门后，正用一种沉郁的神情打量着那顶绒帽、那件缎斗篷，打量着那张幸福、迷人的脸。
九容德雷特几乎要哭了
这个穷窟阴暗异常，刚从外面进来的人，会觉得进入了地窖。因此，刚刚进来的那两个客人不可能真切地看清周围的情况，但他们却被久居穷窟、早已习惯了微弱光线的人看得一清二楚。
白先生慈祥而抑郁地微笑着走近家长容德雷特，指着包裹说：
“先生，这里面是几件家常穿的衣服。它们是新的。另外还有几双袜子，几条毛毯。请您收下。”
“啊，您太仁慈了，恩人，天使般仁慈。”容德雷特一面说着，一面深深一躬，身子差不多弯到了地面。随后，他趁那两个客人注视室内惨状的机会，弯下腰去贴近大女儿的耳朵，匆匆忙忙地低声说：
“不会错吧？我说什么来着？破衣烂衫！钱是不给的！他们全都一个样！还有，我写给这老傻瓜的信上，写的是什么名字？”
“法邦杜。”女儿回答。
“不错，戏剧艺术家。”
算是容德雷特碰上了好运，因为这时白先生转身过来正想和他谈话，但似乎忘记了他的姓名。
“看来您的情况确实够苦的，先生……”
“法邦杜。”容德雷特连忙回答。
“噢，法邦杜先生，对，我记起来了。”
“戏剧艺术家，先生，并且还小有成就。”
事情发展到这里，容德雷特显然判断抓住这“慈善家”的时机已到。于是，他大声说了下面的话，那嗓音兼有市集上卖艺人的虚荣劲儿和路旁乞丐的那种谦恭劲儿：“塔尔马是我的恩师，先生！我是塔尔马的门生！从前，我交过好运。唉！可现在，倒了血霉。您看到了，我的恩人，我没有面包，没有火。我的两个可怜的闺女冷得死去活来！惟一的一张椅子也透了风！一块玻璃碎掉了！再加上这坏天气！内人又卧床不起，害着病！”
“可邻的妇人！”白先生应了一句。
“还有个受伤的孩子！”容德雷特补了一句。
那孩子，由于只顾细心观察那位小姐，早已忘记了啼哭。
“哭呀！叫呀！”容德雷特悄悄对她说。
说着，他把她那只受了伤的手掐了一下。
所有这些动作，完全是用魔术师那样的技巧完成的。
小姑娘果然高声叫了起来。
这时，马吕斯心中暗自称为“他的玉絮儿”的那个年轻姑娘，赶忙走向那叫疼的孩子：
“多可怜！”她说。
“您瞧，我漂亮的小姐，”容德雷特紧接着说，“她这手腕在淌血！为了每天挣六个苏，不得不拼命在机器下干活，不想，意外发生了——这手臂也许保不住，非锯掉不成呢！”
“是吗？”那位老先生吃惊地说。
那小姑娘信以为真，伤心地哭了起来。
“很可能，我的恩人！”那父亲回答。
在这以前，容德雷特早已用一种古怪的神情留意观察这“慈善家”了。他一边说着，一面在仔细地端详他，似乎回忆起了什么旧事。趁那两个新来客人凑近那小姑娘、对她的伤情亲切地问长问短的那一会儿，容德雷特走近躺在床上的那个丧气、痴呆的女人，以极低的声音急促地对她说：
“留心观察那老头儿！”
随即，他又转向白先生，继续诉他的苦：