曲焕章20岁时，开始在家乡独立行医。由于滇南地势险恶，常有人被猛兽伤害，于是他潜心钻研止血活络、接骨生肌的药物。在一位百岁老人的指引下，他找到一种专治刀枪伤的草药。
由于曲焕章平时善于观察和思考，他看到有些动物具有自我疗伤的本领，使他受到很大的启发。于是，他有意识地进一步去探索这方面的奥秘。
曲焕章曾见过断蛇吞食一种不知名的野草后，能将断端接上；受伤的老虎吃了一种野草后，伤口很快止住血。因此，他将这些草药采集回家，经过实验，发现治疗损伤效果奇佳。
后来，曲焕章经多方搜集和整理民间有效的草药，结合自己的经验，反复筛选配制，于1914年正式研制出“曲焕章白药”，当时也称“百宝丹”。现在，云南白药已经成为我国一家著名的股份公司，老店在新时代焕发了青春光彩。
020、人丹的由来
康熙年间，苏州有个叫雷允上的郎中，用蟾酥、麝香等六味药制成药丸，声称是经神仙指点而制成的，故取名六神丸。
药丸精制成菜子大小，具有清热解毒，消肿止痛的功效；治疗口疮等，疗效显著。顿时名传四方，随后，雷允上便在上海等地开了雷允上中药店。
六神丸传到日本后，日本商人见它的功效神奇，对之赞叹不已，便想求得此方。有一商人来到中国，想用重金购买配方。但雷允上不愿卖出此秘方，更不愿出让给东洋人。
无奈之下，日本商人便从药店的账房先生身上寻求突破口，使用重金贿赂，最终套出了六神丸配方的秘密。但具体的剂量和制造工艺却无从得之，虽经无数次的试验，但无法做到像六神丸那样大小，功效也无法和六神丸相比，日本商人也只得作罢。
随后，日本商人便以八字胡须为商标，名为“人丹”。好在那药丸也有一定的药用价值，不久，日本的人丹也出名了，但总不及六神丸名震海内外。
021、清凉油的由来
万金油与今天的清凉油相似，全称是“永安堂虎标万金油”，它曾有一段辉煌的历史。
民国年间，原籍福建永安的华侨胡子钦，在缅甸仰光开设了一个中药铺，取名为“永安堂”。其次子胡文虎，14岁后，协助父亲经营中药铺。
胡文虎聪明好学，几年后便学得不少医术，善于对症下药。由于南洋的气候炎热，头晕病尤为常见。于是，文虎想寻求一种效快、价优、携带方便的大众化药品，来治疗头晕病。
为此，他到泰国、日本等国去了解制药业的工艺，并聘请相应的专家进行研究。经过精心筛选，终于制成了万金油。
由于胡文虎自身精通广告术，通过自办的《星岛日报》、《星洲日报》、《虎报》的广告宣传，使“万金油”一时扬名于天下。
1954年，胡文虎在美国檀香山溘然长逝。他死后30余年，风靡一时的万金油王国由于管理不善最终倒闭，被配料更为科学的清凉油取而代之。
022、青霉素的由来
青霉素的问世给人类带来了福音，从死神手里夺回了数以万计的生命。发现青霉素的科学家，是英国研究细菌学的学者——亚历山大·弗莱明。
1928年，弗莱明已经47岁了，在圣玛丽学院担任讲师的职务。当时，他正在研究导致人体发热的葡萄球菌。一天，他把含有葡萄球菌的液体装到装有明胶溶液的圆盘里，准备盖上盖子放到培养器里加温，以便研究细菌的繁殖情况。碰巧，他忘盖盖子了。等到第二天早晨，他再去观察时却发现盘上附着一层绿色的霉菌。
但是令弗莱明感到吃惊的是，在这种霉菌的近旁，竟没有葡萄球菌的踪影。由此弗莱明作出了一个推测：也许是这种霉菌产生出某种不明物质，杀死或抑制了细菌的生长。
为了查明真相，他小心地培养起这种绿霉花的细菌，再将培养液过滤，滴到葡萄球菌中去。仅仅过了几个小时，葡萄球菌就全部死亡，无一幸免。后来，他把溶液注入兔子血管里，结果兔子却毫发无伤，依旧活蹦乱跳。这个试验说明这种细菌具有无毒性。
1929年5月，弗莱明把这一发现写成学术论文在专业杂志上发表，还把这种杀菌力强大的物质定名为“青霉素”。非常可惜，由于当时条件的限制，难以制造出青霉素来，导致这项伟大的发现并没有对当时的医学产生影响。
在此后的十年中，一直没有人接触青霉素的研究领域。这种情况到1939年终于出现了转机。在这一年，出生于澳大利亚的霍华德·弗洛里和出生于德国的埃内斯特·钱恩，开始研究青霉素的提纯方法。他们进行了这样的分工：弗洛里负责培养青霉菌，钱恩则负责从培养液中提取青霉素。
1941年冬，正在试验阶段的青霉素先在一位48岁的警察身上试验，效果相当理想。接下来，这种注射剂又把一位15岁的男孩从死亡线上拉了回来。
到了1942年，英国首相丘吉尔得了急性肺炎，如果任病情发展，势必会影响战局。医生们冒了一次险，给他用了青霉素。结果，他的病很快就痊愈了。这更使青霉素名声大噪。
1941~1943年间，弗洛里为躲避德国飞机的轰炸来到美国，与伊利诺斯州皮奥里亚美国农业部的员工们合作，一起研究生产青霉素的具体方法。到1943年，弗洛里的研究取得了圆满的成功。
1943年，弗洛里带着青霉素样品进入突尼斯和西西里，用这种药品成功地救治了那里等待治疗的伤员。1945年，弗莱明、弗洛里和钱恩由于对抗生素的发现和分离，共同获得诺贝尔生理学及医学奖。
023、凡士林的由来
凡士林广泛地应用于医疗、保健以及许多的工业部门，在社会生产和生活中发挥着巨大的作用。然而，它的发现还要从美国的早期移民生活说起。
美国早期的移民生活很艰苦，经常会因劳作出现各种创伤。当地的印第安人无意中发现，将一些水面上蒙着的那层油涂于烧伤和创伤处，能取得良好的疗效。于是，他们便将这些油装入瓶里，当药出售。那时，移民们将这种油称为“印第安油”。
此后，有个名叫乔治·毕索尔的英格兰年轻教师对这种油产生了浓厚的兴趣，想通过钻井方式来取得较浓的油，便和他的朋友德雷克在宾夕法尼亚的泰特斯维尔附近打井。对这一行为，当地人难以理解，称之为“疯人之举”。万万没想到的是，当钻到25米左右时却意外地找到了石油。
发现石油的消息迅速传到纽约州，当时一位年轻的化学家鲍勃·奇斯布勒，正在致力于从煤里提取煤油的实验。至此，他的这个“大事业”自然告吹了。于是，他来到了泰特斯维尔。
在与钻井工人的接触中，善于观察的鲍勃发现，大型钻头上总附着着一种像蜡一样的物质，而钻井工人每当划破了皮肤或烧伤时，总是将这些物质涂于伤口。他便将这种物质带回实验室，提取出一种干净的糊状油膏，具有较强的止痛、治疗刀伤、烧伤等功效。他立即向政府申请了专利权，并将它取名为凡士林。
024、鸦片的由来
鸦片是从罂粟花中提炼出来的。罂粟最先产于埃及。公元前5世纪左右，希腊人用罂粟花汁制药，用以安神止痛，多眠忘忧。
公元6世纪初，阿拉伯半岛上崛起了一个强大的阿拉伯帝国。阿拉伯人很推崇希腊人的医学成就，掌握了其提炼罂粟汁的技术。
当时，希腊人称罂粟汁为“阿扁”，阿拉伯人把“扁”音发成了“芙蓉”。传到波斯后，波斯人又音变成“片”。于是“阿扁”又称为“阿芙蓉”和“阿片”。
后来，罂粟从印度等地传入中国，中国人把“阿”字发成“鸦”字音，才有“鸦片”二字的出现。
如今，这种危害人体健康的毒品，一直为世界各国所禁用。
趣味链接：海洛因为什么从英雄变为了恶魔？
1897年8月21日，法国拜尔公司的化学家费利克斯、霍夫曼在实验室中合成了一种叫做二乙酰吗啡的物质。他们认为，这种化合物可以替代具有成瘾性的止痛药吗啡。
对此，他们的老板喜出望外，梦想着为他带来巨额财富。他们开始用鱼、海马和猫做实验，未发现意外。随后，公司的家属包括孩子们也开始试着服用，没有毒死人，也没有人上瘾。于是，在不到一年的时间里，未来得及进行彻底的临床试验的情况下，便将其上市销售。
命名者认为，这种药物可以止痛，让人成功地忍受各种疼痛，使人具有英雄一般的斗志。于是，将其取名为“海洛因”，法文意为“英雄”。
因为海洛因在手术等过程中有好的表现，因此，一度获得了巨大成就，仅一年，拜尔公司便将海洛因销往20多个国家，成为医生们首选的止痛药。
但很快，人们便尝到了海洛因带来的痛苦。它不但具有成瘾性，还能危害人类的健康和社会的稳定，为人类所痛恨。因此，它由“英雄”转变成为白色的恶魔。
025、牛痘疫苗的由来
200多年前的欧洲，天花恶疾非常猖獗，人口大量死亡。因此病而弃世的人中，还包括荷兰国王威廉二世、奥地利皇帝约瑟、法国国王路易十五、俄国皇帝彼得二世等帝王。寻找防治天花的办法，成为一大世界性难题。
早在16世纪以前，中国人就发现，得过天花的人不会再感染这种疾病。所以，民间流行着一种防预方法，让幼儿及早得天花。做法是：先将天花病人身上的水疱轻轻刺破，取出里面的液体，然后在接种的幼儿身体上划破皮肤，注入含有病原的液体，接种者就会受到轻微感染，身体因而产生抗体，对抗病原。病原消失以后，在一段时间之内，身体仍然有对抗天花的能力。
通过这样的方法，即使以后再遇上天花病原，接种过的人也不会被恶疾击倒。这种做法俗称“种花”。
后来，“种花”陆续传入波斯、土耳其和英国。那里的人见这种土办法如此有效，便纷纷采用。可这种方法的危险性很强，不少人抵挡不住天花病原的攻击，白白丧失了性命。
1766年，英国人琴纳跟随一个医师学医，收留了了很多天花病人，对他们实施治疗。一次，有位农场挤奶女工到他那里求医，听到医生们在议论寻找防治天花的办法，就接上话茬儿说：“前些日子天花闹得很凶，可我们农场挤奶女工却没有任何人感染此病。有人说，这是我们常年接触奶牛，手上长了牛痘，这才免去了灾祸。”
琴纳当时正忙，对这话也没在意。一晃过了10年，天花恶疾依然肆虐。他突然想起了挤奶女工的话。于是，他特意赶到农场，对挤奶女工展开调查。结果了解到，这些挤奶女工都感染过牛痘，但也都没患过天花。她们无意间接触过患天花的奶牛的脓浆，使她们的手上长出了小脓疱，虽然身体受到一点影响，但很快脓疱就消失了，身体也没事了。
琴纳根据自己的调查研究，提出了一个观点——牛痘和天花非常相似，人体中产生的抗牛痘能力也能够对天花恶疾进行预防。根据这一推断，琴纳先在动物身上做试验，效果非常理想。
紧接着，该在人体上进行试验了，他选择了自己的亲生之子。结果，儿子接种牛痘后只受到极轻的感染，很快就没事了。为了证实种牛痘之后不会染上天花，琴纳又把大量的天花脓液安种到儿子身上，儿子不但没有成为天花病人，连稍微不适的现象都没出现。
令人始料未及的是，种牛痘法公布以后，迎来的是一片反对之声。1798年，琴纳写了一本关于种痘的书，公开发表。一系列的实践反复证明，这一方法的效果很好，是解决天花的良方。后来，种牛痘法终于被全世界所接受。
由于琴纳对人类作出了突出的贡献，为了对他进行表彰，英国政府于1802年奖给他一万英镑的重金。1806年又奖给他两万英镑。俄国皇帝为了感谢他，还赠送给他一个价格不菲的宝石戒指，作为永久的纪念。很快，安种牛痘传遍全球，成了最普遍的儿童防疫方法。
026、阿司匹林的由来
在19世纪，阿司匹林的发明称得上是一项伟大的成就。
“阿司匹林”一词，是英文Aspirin的汉译，该药品的学名叫做乙酰水杨酸。它能产生止痛和退烧的作用，特别是去风湿热的效果非常好。时至今日，它仍是用途最广泛的药物之一。
19世纪的药剂师已经了解到，水杨酸这一物质能够产生缓解疼痛的作用。可是该物质太强烈，能烧坏喉咙，造成胃部的不适。1853年，法国药剂师查尔斯·热拉尔成功地合成了乙酰水杨酸。当时的人们把乙酰水杨酸当做麻醉替代品来使用。
而阿司匹林的出现则是费利克斯·霍夫曼的功劳。他于1879年对药物合成法进行改进，取得了不错的成绩。
1897年，霍夫曼的父亲染上了风湿病，病情越来越严重。当时的霍夫曼作为一名药剂师，正在德国拜耳公司任职。对药品熟稔的他，首先想到了水杨酸。于是，他从柳树皮中提取出了一种水杨酸，把它拿来给父亲治病。这就是最早的阿司匹林。
1899年，赫尔曼·德雷瑟运用化学方法将阿司匹林合成出来，又将它引入医学研究领域。由于它是酸性的，人们往往在其中加入中性盐谷氨酸钙，使它具有稳定的效果。同年，拜耳公司在市场上销售了很多阿司匹林。
这个时候，德雷瑟向人们提出，如果将阿司匹林用于治疗，会产生极好的效果。于是，阿司匹林成了颇受欢迎的药品。
在“一战”结束之际，根据德国和协约国之间签订的赔偿协议，阿司匹林为双方所共有，大家都有开发的权利。这一协议的达成，使英国、美国的无数病人获益。