还是长年的。
现在才知道，原来死亡是个迷迷糊糊的过程，不知是一刹那还是长夜漫漫路迢迢。发生得太快，极度的痛苦，确切地知道死亡来临，盼它早些过去，带上我，少些痛苦。痛苦终将过去，死亡长相依伴。
我是个笨蛋，笨到要死，果然死了。他们一定在嘲笑我，他们都跑开了，只有我的屁股沉，比命还重要，真他妈第一了，我×！愚蠢！你看，人要死就是这么简单，三米多高的摩擦盘居然以为是可以用手推来推去的，我×！真他妈第一了！更滑稽的是：竟忘了身后冰冷坚硬的包装箱上的机身，它挡住了我后退的路。没有它，我哪里会死？我会毫发无伤。滑稽吗？不，不，最滑稽的是：我睡着了，就在车间里，这地动山摇的，我睡着了！全车间也找不出第二个吧！一阵骚乱唤醒了我，醒来时要我命的摩擦盘已到了眼前，想跑都来不及，想推又推不动，呼吸困难，疼得一句话也说不出来，至死也没说出一句话。就这样，一个默默无闻之辈，不为人知地生，不为人知地死。当我像一张被抽走了灵魂的相片一样滑落在地，我知道我完蛋了，我只能指着我的胸口，那里疼得像是心都碎了。
他们把我抬上车，我还喘着气，本能得还想活着，真是对不起，不过是个假象，临死还向兄弟们撒了谎，本来不爱麻烦人的，却让大伙慌作一团。头发上黏糊糊的，不是血，定是粘上了黄油，也许这辆车刚从半成品仓库回来，可能它也没想到这么快半成品就变成了废品。死就死吧，临了还他妈玷污了一辆地板车。
他们干吗这么快？带起这么多风，好冷！给我盖上点吧，这风又冷又硬。真的，已经完蛋了，就不要这么着急了，给我盖上点吧！他们还是不理我！算了吧，一辈子没什么遂了心的愿，最后的也不例外。他们这是在干吗？一个劲儿地吵吵，他们人一定不少，吵吵什么？好像有的人说慢着点，有人说快着点，有人在叮嘱扶好我的头，有人说别让我滑下来。真的有人在扶着我的头，我听到有人在喊我的名字，一遍一遍的，可惜听不清了，越来越远了。我想睁开眼看看是谁，好像是大齐，又好像是小高，又好像是刘鹏，又好像是大杨……从他们的声音里我听到了哭腔，我想可以了，有这么多人送，真是感谢，我一定能走好远好远。别了，我的朋友！再也见不到你们了，再也见不到了！原谅我，抬不起胳膊向你们挥手；原谅我，长不开嘴为你们祝福；原谅我，甚至流不出一滴泪。别了，我的朋友！
来了，来了，我的最后时刻，从未体验过的巨大的疼痛袭遍全身，每一个毛孔都有针扎，心脏像是枚炸弹，瞬间引爆，它炸起了我，将我抛向天空，我飘飘欲仙，我释放了我自己，仿佛可以抓到云彩，是的，我抓到了云彩，云彩里空空荡荡，兄弟们，我们所仰望的我今天抓到了，空空荡荡。另一个我跌落，重重地跌落，跌起漫天的尘土，血一样红。我的兄弟们大叫我的名字，之后那辆车飞一样地冲出了大门，绝望般的希望给它上满了弦，无人能挡。
我确切地知道我已经死了，再也听不到心脏的跳动了，可我知道我还有灵魂，原来人是有灵魂的，这只有死后才知道。人是多么想有灵魂啊！它果然有。原来这就是灵魂啊：不能听不能看，唯有回忆与幻想。如果这就是灵魂，我们的灵魂真是孤零零的。
不，我现在不是我的灵魂，只是还没有死掉的大脑。是大脑还是灵魂？这又有谁说得好。我妈就相信人有灵魂，还迷信鬼神，迷信鬼神把她保佑，别看她过得凄惨。我都这样了也没见鬼神存在，我是鬼神也罢不是也罢，反正我谁也保佑不了。妈，我保佑不了你，别看我都这个样子了！妈，我都这样了，我也保佑不了你！
她的日子不会好过，她只有我这么一个儿子，我的哥哥姐姐只管她叫阿姨，我也不管他们的爹叫爸。
是大脑还是灵魂，再过几个小时就要见个分晓。可这几个小时如何计算？是短暂还是无限？哪里还有个时间？即便是死，这死与不死又如何划分？
这人真是滑稽，到了这个时候，还在思考！是大脑。不是大脑，灵魂怎么思考？灵魂不过是个希望，世人撒的谎，它一无是处，无能为力的都可被唤作灵魂。还在想？想死与不死的分界？找到又怎样？像是本能，死也要死个明白。
死，总要个原因；走，总要个人送行。死，因为一个白日梦，梦到一个叫郑海生的人，他没死，没死还为我送了行。他说他打不过我，你说，这多可笑！他曾经把我像条狗样的拖在地上，拖来拖去，他今天却向我摆手，他说他打不过我。我们一个班，没有一个人打得过他，怎么就轮到了我？我不仅打不过他，还厌倦了还手，差得太远，根本不是对手。我希望他会因为我不还手而找不出出手的理由，他会因为看不起我而懒得打我，而后来还真是这样。被他欺负的人太多了，别人也做这样的梦吗，大白天的？当着那么多人，他连说别打了，我听到了掌声与欢呼，掌声与欢呼却吵醒了我，醒来一句话也说不出，动都动不了，连个摩擦盘都推不动，还要打人？感觉被欺骗，自欺欺人！
后悔有什么用？都已经这样。你，有什么事情是做对的？没有，做什么都是错的，所以就不要后悔了。我只是希望有人会时常想起我，让孤零零的我伴他们片刻。
他们也终究会像我一样来到这孤零零的世界，也希望别人能时常想起他们，带着温暖的情意。
凉意再次来袭，瞌睡也爬上了眼皮。时间到了？这么快？要沉睡，睡着了就踏进遗忘的小溪，这便是阴阳的分界，可你还是无法确知，找不到那根分界的细细的线。最后的遗憾！遗憾就遗憾吧，让我带着这遗憾去无知无觉的永远……
医院去了很多人，多是技校同学，还有几个女同学，老贾、郑岩也在，阿不也在，还挺他妈劲儿，当自己多大领导似的，分厂张厂长也在，厂方的最高领导了；长年的继父也来了，两年多没见过他了，老了许多，比长年他妈大了七八岁呢；他妈没在，听说还没联系上，怪不得听不到哭声。长年已被送进了太平间，这会儿其实并不需要这么多人，人太多了像是一场聚会。
我讨厌阿不，也讨厌老贾，我可不想被他们呼来唤去地使唤，我只想看看长年。
太平间里一屋子人，活的和死的，活的比死的还多。屋子真大，像间大教室，可惜没有窗户，像个小礼堂，更像座坟墓。日光灯多得亮如白昼，干吗这么多，一半就够，再多也照不到长年的世界里一点点亮。空调口的百叶窗正瑟瑟发抖，这长年的低温，即便有再多活着的人，你也觉得阴森。墙面的石灰已片片剥落，像是一只只瞪大了的无瞳仁的眼，你看它越久你越觉得毛骨悚然。静悄悄的，生者不敢扰逝者的长眠，这人生必经的短短一站。
长年真是瘦小，以前也不曾觉得，可这一躺下，脚下空着半米，左右呢，再挤挤，长年这样的，还能再放下一个。庆幸来的尚早，算是赶上个仪式。没有花瓣，只有冰凉冰凉的冰块，慢慢地放，不想发生丁点儿声响。我的兄弟已闭上了眼，那是一张正直的脸，活着不求人，死了也有的是尊严。是的，我的兄弟和我兄弟这样的人顺着生活的清凉僻静的山坳，他们坚持了不声不响的正道。
突然有个冲动，很想摸摸这张脸，还是算了吧，这么多人。可能意图被人发现了，刘鹏碰了我一下，我觉着很不好意思，可顺着他的目光我却看到阿不的脸：带着厌恶的表情，扭着一张比死人还苍白的脸，放冰块的手生怕碰到长年的一根寒毛。
阿不还想支使我，你妈，×！长年妈还没来，趁她还没有来，我就和别人一起悄悄地出来了，没有跟任何人道别，我也不知道我是要走还是要留，只是不想撞见她，看她哭天抢地。我妈给了我二百块钱要我交给长年他妈，我还是回去还她吧。繁文缛节，长年也收不到半分，再说，长年也不是爱财的人，可是，他爱什么呢？又有谁知道！
好些人像我一样无事可做，他们也不知道他们是要走还是要留，只好聚在医院院子里继续谈论着今天的主角，有眉飞色舞的，有故作悲伤的，还有无动于衷的。这死人的告别向来都是生人的聚会，相互补充着死者的生平，伴着惋惜与伤感，不忘提起“如果”，如果不怎样怎样，死者便不会死了。刘鹏说如果吊车换个人开，长年就不会死了。他说：“我怀疑他妈老孙睡着了，小嫚当是玩游戏机呢！还是个临时工。”
“装配就是有人才，敢叫临时工开七十五吨吊车。非比寻常的牛屄！”是装配也是锻压厂最大的吊车。
“装配就是他妈没飞机，有飞机敢让临时工开飞机，你信吗？”
“信！得看临时工是谁了，书记的少爷光开飞机就完了？有核弹吗？挂俩！中南海、白宫、唐宁街转一圈去！开个鸡巴吊车大惊小怪啊？”
小秦一下班就来了，问我吃饭了吗，我不好意思说我吃了，说没吃可时间又不对。医院门口有一排饭店，他跟我说他实在是饿了，待在这儿也帮不上忙，人到了就行了，这不就尽尽心嘛！本不想去的，可又实在找不出个赖着不走的理由。没叫别人，就我们俩。他还要了啤酒，他有些酒量的，我也能喝半斤白酒，可那天，只喝了半杯，算上长年的是正好一杯。酒一下肚脸就红，那一刻，又想起长年杵到杯子里的长头发。我，想回家。
小秦打算吃完饭就回去，我也是这个意思。正等着上菜呢，突然看见林聪，穿了件红色的衬衣，脖子上是繁花盛开的丝巾，系的结蓬松俏丽，还带着两个姑娘，五月的天气，穿着牛仔短裤，宽大的T恤衫，皮肤白白的，都是长发，容貌姣美，有股子难以接近的傲慢和无所谓的轻浮。林聪问我怎么坐这儿，我问：“长年，记得吧？”他一笑，没说话。我说：“死了，今天下午。”
他微微一怔，看了看我，又看了看小秦。他没见过小秦，小秦倒是听过他的大名。
“工伤？”
“是。”
“待医院来？”
“太平间。你怎么上这儿来了？”
“有个伙计教人砸了，待这儿住院。”他看了小秦一眼，小秦正在看他的姑娘。她俩坐在另一张桌上。“带我看看去！”
“走。”
小秦和两位姑娘留了下来。
“长年他妈来了？”
“还没联系上。这不快退休了吗，她们厂子组织她们去崂山了。长年他哥在她厂子等她呢。”
“他哥？”
“后爹的。”
“他叔没来？”
“没看见。多少年没见了，来了估计也认不出来。”
“老刘家的人没几个了。”
还没到太平间就听见哭声，是个女人，声音很大，且瘆人。到了门口只看背影就知道了，长年她妈，此时此刻，这个世界上最悲伤的人，瘫坐在地上，掰着手指头向老天爷哭诉：“俺孩儿腊月生日，个小生日啊，也就是刚二十，老天爷！”她还对刘永福说：“永福啊，我对不起你，对不起你老刘家，我把咱孩子看丢了……”长年的继父也潸然泪下。
“你还进去吗？”我悄声问他。
他也认为不是时候，说等等看吧。
如此的情景，我看不下去了，想出去走走，透透气，心脏有些不太争气。林聪一副兴趣盎然的样子，像是看得入了迷，还若有所思。我没理他，悄悄地走了出去。
外面的天不黑也不白，星星不甚明亮也不甚惨淡，我想找颗陨星，看了半天也没找见。我记得我们小时候常向月亮和星星扔石头，好像扔得很准、很远，黑洞洞的，扔出去就看不见了，像是真的扔到了天上去，还远远地听到着陆的一声响。今晚，我前所未有地渴望着一块石头，既然不能把哪颗星星打下来，那就把锻压厂的玻璃砸个稀巴烂吧，一个你早该了解的光怪陆离的外衣下包裹着的肮脏、丑恶、麻木的世界。
林聪突然跑出来，看见我，急匆匆地喊：“我的人叫人打了！”
我跟着他跑出医院，一直跑到大排档，突然有种兴奋，因为方才的愤恨尚在。
根本就没人在打架，只是他的姑娘被人在调戏。林聪冲上去就是一个飞踹，那人竟一弯腰，几乎是趴在地上闪了过去。我看那人很面熟，可又一时想不起来。他抄起一只筷子，口中打着唿哨，像只虾似的弯腰对着林聪，整个后背都留给了我。林聪一把抄起折叠圆凳，向我使了个眼色，我却没动，那人突然转了个角度，面对我们两个，我还是没有动。我还是没有想起他是谁，因为没有想起，令我疑惑又气恼。好像他也不认得我，但他认得林聪，他说：“大聪，出息了！”
“强哥，别来无恙！”
“你伙计，有点面生啊！”
我渐渐想起了他，他叫潘强，郑海生的好友。我上初中时他还劫过我的道，要不是林聪及时喊出我哥的大名，一顿皮肉之苦又在劫难逃了。
他一笑，跟林聪说：“她们不说，我也不知道她们是跟你的，别怪乎啊！算了吧，咱们兄弟谁跟谁啊，是吧？犯不上这样！”他丢下了手中的筷子。林聪也假笑着放下了凳子。