迷迷糊糊中，白玫衔住了梦境中残存的一个句子。
她常常会在梦里写文章，文字的感觉是现实中无法抓到的。醒来后，如果不马上记下来，就会被真实的生活吞没。
侧身去拿放在床头柜上的纸笔，一样东西倏地朝白玫飞来，“当啷啷”落在离床沿儿仅半尺远的地上，她顿时吓出了一身冷汗。是一把张开的明晃晃的瑞士军刀，刀尖碰过的木板地上，击出了一道白色的印痕。惊魂未定中，陈子枫从门外闪了进来，冷冷地望着。
“你为什么这么做？”白玫气得浑身发抖。
“欺骗我，只有死路一条！”
“我又怎么骗你了？”
“你做的事，你心里知道！”
“你别车轱辘话来回说！”
“我手里有证据，会拿出来的。这字你签定了！”
“又像寄给我父母的匿名信一样，信口雌黄吧？你把房屋产权都转移走了，我不追究你，你却来治我的罪！一个大男人活到你这份上，也真够爷们儿的。晚上我去接蛋蛋，我的儿子，凭什么不跟着我？”
“儿子是我们陈家的，你别想跟他套近乎！你上学时就是问题学生，难道你想让他也走你的老路！你没有教育他的资格！”
“我是他妈妈，还有比母亲带儿子更有资格的吗？这官司打到哪儿我都输不了！”
“那不见得，不也有许多人被剥夺了监护权！现在先解决咱俩的问题吧，问题不解决，别想见到儿子！”
“你还讲天理吗？”
“是我还是你？一个女人一个妻子一个母亲，却为女为妻为母不淑！那个书商给我说的事先不提了，你竟给一个男人写那样的信，叫人家老公，真无耻！”
白玫没听明白他的话：“你给我说明白点，我给谁写信了，我又叫谁老公了？”
“你就装吧，看你还能装到猴年马月！”
他把大门“嘭”一摔，气呼呼地冲下楼。
他好像说了一大堆梦话，白玫一句都不懂。不管两个人之间发生了什么，这刀子却是不该动的。今天他能扔过来，明天就能砍过来。他这一刀，虽然没有命中要害，却好像把所有的眷念都一刀两断了。
绝望中，白玫一遍遍地想，一个人若能把刀子举向和他生活了十年的妻子，这个人已经失控，理性的大门已被魔障掩蔽了。
是否我也变了，变得让他感到陌生和难以接受了？她问自己。人望到的总是他人，却很少注意到自己投射到生活中的影子。婚后的柔情蜜意，被一个个平淡琐碎的日子消耗掉以后，为了让自己活得更加充实，她把营造家庭温暖的兴趣，转移到虚拟的文字中。尤其是被那个书商伤害以后，让自己站立起来的渴望，像一条马鞭子，朝着自己身上猛抽。随几部长篇小说相继出版，挑战自己思维及潜能的极限成为她每天要做的事，对他及这个家的关注更少了。
被许多人津津有味做的事，在她却是一种折磨。生活在这个社会，却又游离于人们的价值观之外，在矛盾中追求自身的和谐。小佳说她不属于这个社会，而适合自己生活的那个地方又在哪儿？
它是否存在，这是个问题。
子枫亲朋好友对她“不懂事”的微辞，白玫早就知道。礼节性的应酬，她从小就会，可是她真不愿到了这个年龄，还被自己不喜欢的事物绑架。自生下蛋蛋后，子枫亲戚家她再没有到访过，不仅如此，每当听说婆家那边有客人，她便以写作为由，避免与他们照面。她真不喜欢那些无尽无休的打牌、喝酒与家长里短，看着他们鼻子眼睛错位般的说话方式，她感到很累，与其追逐他们的话音真不如追逐自己的思绪来得轻松自在。公婆虽然嘴上不说，从子枫对她的埋怨中，她听得出是他家人对她不知礼数的不满。
白玫突然想起那个句子：“一场大雪，谁又覆盖了谁？”灵感很像一簇开在冥思里的小花，惊艳却也脆弱。一丝不和谐的扰动，即会使其凋零殆尽，不见一丝踪影。
她只抓住了这一句，下面的也是最精彩的一句，却被子枫气得想不起来了。她咂着这句话，或许是一切都可以在时间中蜕变或和解的意味。如果不是被刀子砍断，这枚梦境堤岸上搁浅的小贝壳一定是个向好的喻意。
生病的时候最无助需要呵护，那种事无巨细的体恤与顾惜，只有从父母那里才能得到。白玫很想去看望父母，哪怕是听他们的唠叨或斥责，感觉都是及心的安慰。
虽然在同一座城市，白玫每次折腾到父母家都要用近一个半小时，无度膨胀的车辆把距离拉长了。汽车像甲壳虫一样，爬爬停停，挑战人们耐力的极限。
汽车司机没有报站。为不错过站头，她在玻璃上画出一只大眼睛。流畅的线条中透着温婉，不用问它一定是女人的眼睛。透过它望出去，可以模模糊糊地望见风雪中的街市及地标建筑。
家越来越近了。白玫躁动起来，恨不得一脚迈到家里，一头扎进父母天高地厚的温情里。
这种感觉，在她也有过一次。那是孩子出生一百天时，给他“挪臊窝儿”，这是天津的老例儿，给孩子换一下生活环境，为的是彻底清理原来的住处，还可以让孩子接受这个世界的新信息。
给蛋蛋挪臊窝儿时，她带着孩子去父母家，离家还有几站地，窗外熟悉的一切从眼前晃过，亲切得她泪眼模糊了。所到之处，哪个路口，哪幢大楼，哪个街心花园，甚至街边的某个地方，都勾起了她沉甸甸的回忆。刚走到父母住的楼外，她再也抑制不住地大叫起来：“爸爸——妈妈——我回来了！”住在一楼的父母在屋里答应着，隔着窗子能听到他们快步的行走声，急切地开门声。他们满脸是笑地迎出来，像迎接贵客一样，边抱过孩子又亲又吻，边嘘寒问暖。
在一种无法言说的焦渴中，她于几间屋里不停地走来走去。贪婪地呼吸着家里独特的味道，望着那些从小时候就存在的柜子桌子，摸着学生时代在写字台上留下的刻迹，接过母亲递过来的水大口大口地喝，一颗飘浮不定的心才落了地。只有在亲生父母身边，看到熟悉的一切，呼吸着家里特有的气息，一个完整的家的感觉才在心里归了位。
终于到了家。白玫还未把身上的雪弹干净，父亲就要披衣出门。
“爸，您做什么去？”她问。
“你不是爱吃老天津卫三鲜馅包子吗？给你买去。”
她急忙拉住他：“爸，我去吧，外面雪大路滑。”
“你这么大老远赶来，再说那里买包子要排队，歇会儿吧！”父亲用身子挡着门，母亲也过来拉她。
四十多分钟后，父亲回来了。一进门就说：“玫呀，这包子热着呢，赶紧吃！”他的脸和手冻得通红。
白玫心里发酸，似乎看到了父亲站在许多人后面，被冷冷的风吹着，雪花不停地打在脸上，他焦急的目光一直望着售货口，急切地等待热腾腾的包子出炉的那刻。
吃饭时，父亲没上桌。白玫去厨房找他，见他在做鸡蛋番茄汤。
“我做，您去吃！”
父亲头也不抬地说：“你做的哪有我做的好！”
“您知道我不太爱喝汤。”
“凑合喝点吧，暖和暖和身子。不知道你过来，要不然你妈提前给你熬爱喝的棒子面山芋粥了。”
不一会儿，父亲端着一碗番茄汤向屋里走来。汤盛得满了些，不时有汤汁从碗沿儿随他颤颤巍巍的手晃出来。她急忙起身去接。
“别动，烫。”父亲说着，小心地把汤碗放在白玫面前。碗烫，难道他端碗的手就没感到烫？她心里很不是滋味，同时一股暖流涌遍全身。
而每当白玫看到父亲那双颤颤巍巍的手，都不忍直视。这曾是双多么有力的大手，把握着整个家庭的命运，一步步从乡村走进都市，又从贫困走向小康。还是这双大手，亲自把心爱的儿女们，抚养成人。如今，这双手却难以平衡住一杯一碗！她强忍着起伏的心潮，不让些许浪花从眼睛里蹦溅出来。
父母老了，可已然老了的父母，还拿那么大的女儿当小孩子一样伺候，却唯恐侍候不周、关照不周。爱就是一粥一饭。最普通最简单的一粥一饭里，却盛着最朴拙真挚的情感。它是最烫贴的心情及语言，能最大程度地贴近内心。白玫一口一口吃得很慢，一粥一饭里融的情感太浓，直让她舍不得一口咽下。
一种深深的愧疚揪着她，自小自己是让他们最不省心的女儿，叛逆，不乖顺，让他们操透了心，而现在仍是让他们不省心的一个。可父母却一如继往，并不因自己顽劣，有丝毫离情弃爱。而自己在给他们的孝顺里，“顺”字残缺了许多。她又无法改变自己，这种歉意便愈加深切。
她想，如果有来生，真想让父母做自己的儿女，疼爱他们，一如他们疼爱自己。
“你放那儿，我涮。”父亲见白玫拿用过的碗筷去洗，按住她的手。
“您太宠我了，连这点活都不让我做！”
“你以为呢！”母亲从眼镜上方抬起眼睛，“过去，只要你们学习，什么事让你们做过？”她在为白玫缝防寒服口袋处的开线。白玫早发现了，却因为发懒一直没动针线，任凭白色的鸭绒一朵朵从那里飞出来。
“妈，我上高中时您气昏过去，口吐白沫，是真的还是假的？”她凑到母亲面前问，“我一直认为那是您的苦肉计。”
“这还有装？”
“为了你，你妈好多天都没睡好觉！现在也是，你妈失眠就是因为你！怕你跟子枫又闹了，日子过得不舒坦！”爸插嘴说。
来的路上，白玫还想跟父母扼要地说说和子枫的现状，让他们心里有个准备。以后无论发生什么，他们也好接受一些。父亲的话，堵住了她先前已准备好的那张嘴。他们已年逾古稀，已操不起女儿婚姻不睦的心了。看到母亲缝好衣服，只觉得自己都三十大几的人，事事还让父母操心，心里委实不是滋味。
白玫没话找话地说：“妈，其实我挺崇拜您的。我以前想学针线活，可您说，只要把书读好，找个好工作，一切都可以拿钱去买，学这些耽误时间的东西干吗？在那个艰苦朴素光荣的年代，您的观念挺超前的。”
“可你就是不听话，一心想当作家！”
“现在您女儿不是梦想成真，吃文字这碗饭了吗？”
母亲望了白玫一眼，爬满皱纹的脸上浮现出笑意：“这么说，那个时代我观念还是很旧的，认为只有学好数理化才能走遍全天下。现在不比从前了，靠的是有一技之长，一专多能！好好写吧！”
“那时我不听话！天天让您生气！”
“还说呢，我都知道。有几次，你偷偷地在我口袋里拿钱，我都没说你！”
“啊！我还以为您没发现呢！”原来白玫做的糗事，妈妈门儿清。
“每月就那么几个叮当响的‘眼珠子’，就指它过日子，能不知道！”
“您为什么不说我啊？”
“我说你，只能加剧你跟我的对立。那天出门，我看到一个十七八岁的女孩儿，没鼻子没脸地数落她妈。她妈一句话不说，还低声下气地满脸赔笑。我心里很难受，一下子想起你来了，你那时就那样。我说你一句，你有八句话等着我。”
“可这事非同寻常啊？你就不怕我学坏了？”
“不是没想过，只怕言重了伤你的自尊心，反倒在叛逆心态的趋使下破罐破摔。想还是算了吧，反正拿的也不多，少买点什么也能省得出来。我也知道你不是没有良心的人，你会为这事自责的，自责久了你也就不这么做了。况且你是为买文学书，常常饿着肚子不吃早点，我看在眼里疼在心上。而你拿家里的钱，总比到外面走上犯罪道路要强！钱这东西就是这样，不能太把它当回事，否则会让人变得六亲不认；也不能拿它不当回事，毕竟得指望它生活。若把人比作一架性能良好的飞机，钱这东西就是能让它展翅飞翔的汽油，没油可加，只能趴窝了。”母亲说得很平静。
这是长这么大以来，白玫和母亲最深入的一次交谈。母亲对她青春岁月的一片苦心，她此时也感受到了。可那时，她总认为父亲是疼自己的。
有一回，家里来了客人，父母招待他们吃饭。白玫从外面回来，刚走到窗跟儿下就听父亲说：“我家玫儿，还在报纸上发过文章呢！我在外面出差没读到，是我同事告诉我的，好多次了。”
当时，白玫发表的文章加在一起超不过五篇，到了父亲嘴里却成了好多篇。这是她第一次听到父亲为自己“吹牛”，心里美疯了。她没进屋，而是跑到门口的小公园坐了两个多小时。一来，怕父亲知道自己听到他吹牛难为情，以后不夸她了；二来，想自己若不在家，父亲没准还会可劲地夸。她第一次享受到了被家长认同的感觉。可一想起母亲的态度，她的心便像坐在翘翘板上一样，忽地跌落下来。今天白玫才明白，母亲那时也肯定了自己的成绩，只是嘴上不说。
她突然想起一件事来，问母亲：“上高中时，有一天放学，您给我送雨衣。我却装作没看到您似的，径直往家走。您还记得吗？”
母亲想也没想，便说：“没有过吧！没有！”
这件事白玫记得很真切，一想起来都不能原谅自己。
那天放学，天上下着大雨。她看到雨没有要停的意思，便冲进了雨里。远远的却看到母亲站在学校门口，一手扶着自行车把，一手打着伞，腋下还夹着一件雨衣。
白玫没好气地白了她一眼，心想，我又不是个小孩子，哪有这么娇气！若被同学们看到多没面子。母亲喊了她一声，她装作没听到。母亲又喊了几声，她仍没有理会，骑车径直冲向雨中。为了维护自己的自尊心，却丝毫没想母亲在雨中苦苦等待的心情。
“孩子多不好，当妈的都不会计较，还想着它干吗！你总说我疼冰儿，是你想偏了。都是妈身上的肉，咬一口哪个不疼。只是你从小太叛逆，性格又强，我怕你走不上正道，管你比他多了一些。父母疼爱自己的孩子，没有一点私心。你现在也当了妈，这种体会不会没有。”
“妈——”白玫鼻子一酸。
青春期女孩子的内心永远属于自己，却忽略了最疼爱自己的人们的感受。这一刻，她真正与母亲和解了，同时也与自己的青春岁月和解了。怕不争气的眼泪冲出来，让自己难为情，她拿起外衣，往身上穿。
“怎么，刚来了就走？”父亲从厨房里走出来问。
“她太忙了，让她走吧！”母亲理解地拉开抽屉，拿出一沓零钱递给她，“给你存着的，你大大咧咧，总想不到坐车时备好零钱。”
“跟子枫好好过日子，别吵别闹。把蛋蛋带好，听见没？”父亲在一旁叮嘱。
“放心吧！”为了不让父母失望，她只得答应了一声。他们要知道自己和子枫的现状，要知道这阵子子枫连孩子都不让见，又作何想！她心情变得艰难起来，心想，下次再来看他们，真不知会把怎样一个结果端给他们。
无论怎么阻拦，父母执意送她。每次都是这样，拦都拦不住。
白玫走出去很远，回头望时，见苍老的父母仍目不转睛地望着她。为了让他们马上进屋，不被风雪吹着，她不再回头，背着他们的目光加快了拐过楼群的脚步。亲情是温暖而又沉重的东西，只有它，才能令自己走到哪儿背到哪儿，像一双无形的眼睛一直望着。
人在得意的时候，最容易忽略的是亲情；受了伤，遭遇了坎坷，经受了失败打击之后，会不计前嫌收留并给你温情的人，仍是自己的至亲。
白玫心想，以后自己要回归亲情了。
肖朗打来电话，说他在赶往水上公园的路上，那里有难得一见的梅花展览。要白玫打车过去。
“你刚飞回来，还是回家歇吧！”白玫说。
“不，你一定来。昨天咱们说好了的，你忘了？”
几年来的交往中，只要肖朗说过什么，好像从没有食过言。再看看周遭的人们，还有谁把自己曾说过的话当回事：“哪天我请你们，还是在座的这几位！”“哪天我给你打电话，不要不给面子噢！”类似的话以前还信以为真，可最后等到音信皆无的比比皆是。
在社会上混了这么久，听得多了，白玫都把它们当成了隔夜的屁，放了也就放了，较真儿无异于让自己犯傻。兴致所至，她有时也会跟他们一样吐泡泡，冷静下来，却又想掌自己的嘴巴。