纵观进化史，人类的一部分与树木不可分割。古时候，我们曾是猿猴，人体上找得到确凿的证据。但我们岂能忘记在那以前的原古时期，我们曾经是树木！洪荒年代杳无人影的正午，春风不打个招呼，飒飒地从我们的枝叶间溜走。当时我们何曾撰写文章？何曾弃家为国效力？我们终日聋哑人似地伫立着，摇晃着；全身叶片象疯子一样沙沙地狂歌。从根须至芊芊嫩梢，体内奔涌着生命的洪流。二月，三月，是在液汁充盈的慵懒中，含糊不清的絮语中度过。为此不必回答任何质问。倘若你接口说，此后便是懊悔的日子，四月、五月的干旱，只能默默地忍受。我表示同意。对远古时代所作的猜测，有何理由不接受！滋生甘浆的日子，享受；赤日炎炎的日子，忍耐，这既然轻易地成为定规，那么，天宇饱盈的慰藉的甘霖降落下来，也必有能力吮贮在骨髓里。
我本不愿讲这些话，免得让人怀疑我借助形象思维进行说教。不过，怀疑不是没有一点根据。我本来就有坏习惯嘛。
我说过，进入进化的最后阶段，“人”分为许多类别：固体、植物、禽兽、野蛮人、文明人、神等等。不同的种类有不同的诞生季节，哪一类归哪一个季节，确定的责任，不用我承担。发誓以一次决断一辈子应付局面，免不了说些假话。我同意说假话，但那般辛劳我承受不了。
如今我安闲地眺望前方，写文章择选自以为简单的题材。
漫长的冬天结束之后，今日中午，田野刚散出新春的气息，我在身上就察觉到世俗生活的极大的不和谐。它的乐调与广大的空间不合拍。冬日世界对我的企望，至今原封不动地存在着。仿佛有一股努力，让心灵击败季节的嬗变，然后麻木不仁。心灵的才能超群绝伦，哪件事干得不漂亮？它可以不理睬南风，一溜烟进入大商店。我承认它能这样做，但它非这样做不可吗？南风不会因此死在家里？末了究竟谁蒙受损失？
前一段日子，我们的阿姆拉吉树、穆胡亚树和娑罗树的叶子萧萧飘零。帕尔衮月像远方的旅客走到门口，吹口气，树叶凋落即刻停止，枝条上绽放了嫩叶。
我们是俗人，没有那种本事。周围风变了，树叶变了，色彩变了，我们仍象套轭的黄牛，拉着旧岁的沉重包袱，车后尘土飞扬。驭手胸口顶着的仍是老式牛车。
手头没有日历，今天好像是帕尔衮月十五或十六了。春天的女神正值十六岁妙龄少女。然而，人间周报一如既往地出版、发行；有消息说，当局出于关心我们的利益，正一面忙着修改法律条款，一面加紧审理案件。茫茫宇宙之中，这些不是特别重要的事情。每年春天的使者全然不理会总督、县长、编辑、副编辑的忙碍，从南海波浪的盛大节日携来新生活的喜讯，在大地重新播布不朽生命的诺言。这对于人绝非小事，可惜我们没有闲暇细细玩味。
过去，听见天上打雷，我们立刻停课。雨季一到，外出做工的纷纷归来。我不敢断言：雨天无法学习，无法在外地工作。人是自主而特殊的，向来不牵着物质世界的衣摆。然而，人凭借力量越来越明显地叛逆瑰丽的自然难道合乎情理？人承认与自然的亲缘关系，对南风略表尊重，为欣赏天空翻卷的雨云而暂时停止学习、工作，停止批评法制，这不会在人世的合奏中掺入不和协的杂音。历书上规定某些日子禁食茄子、冬瓜、豇豆，看来得增加几条--哪个季节读报属非法活动，哪个季节不设法不上班是犯罪。这项任务不可交给缺乏幽默感的死脑筋，而应让学科创始人去完成。
情女的心儿在春天啜泣，这是我们在古诗中读到的诗句。如今我们若写情诗，下笔必然犹豫不决，担心遭到读者的讥笑。于是，我们割断了诗魂与自然的联系。春天树林里繁花竞相开放的时节，是它们芳心的艳丽展露的节日。枝头洋溢着自我奉献的激情，绝不掺杂锱铢必较的念头。至多结两个果子的地方，缀着二十五个花蕾。人岂忍心堵塞百花的艳丽之流？自己不开放，不结果，不奉献？光顾收掇房间？擦洗器皿？没有家务缠身，便一门心思织毛围巾织到下午四点？
我们彻头彻尾是人？与秘密酿造春天的甜蜜的枝条花叶毫无干系？鲜花和我们那么生疏，花开的吉辰，我们照样身着制服去上班？无可言喻的冲动，不曾使我们的心像叶片一样微颤？
我今日承认我与树木有着渊源流长的亲谊。我不同意紧张地工作是生活中无可比拟的成功的观点。森林女神，自古是我们的亲姐姐，今天邀请我们这些小弟弟进入她的华堂，为我们描吉祥痣。在那儿我们应该象和亲人团聚那样与树木团聚，捧着泥土在凉荫下消度时光。我欢迎春风欢快地掠过我的心田，但不要卷起林木听不懂的心语。直至杰特拉月下旬，我将在泥土、清风、空气中濯洗、染绿的生活播布四方，静立在光影之中。
可是，唉，没有一项工作停止，文债的帐簿在面前摊开着。落人世风的庞大机器和杂事的陷阱，春天来了，依旧动弹不得。
我向人类社会恳切地呼吁：设法改变这种不正常的现状！人的光荣不在于与世界的脱离，人伟大是因为人中间蕴藏世界的全部神奇。人在固体中是固体，在树木中是树木，在飞禽走兽中是飞禽走兽。自然王宫的每座殿堂对他是敞开的。但敞开又怎样！一个个季节从各个殿堂送来的节日的请柬，人若不收下，一动不动坐在椅子上，那博大的权利如何获得？为何一再骄傲地宣称，“我不是固体，我不是植物，我不是动物，我是人。我只会工作，批评，统治，反叛？”为何不说，“我是一切，我与万物不可分离。独居的旗子不属于我？”
咳，社会的笼中鸟！今天，高天的蔚蓝如思妇的瞳仁中浮现的梦幻，树叶的葱绿象少女秀额似的新奇，春风和团圆的热望一样活跃，可你敛起翅翼，绕足的琐事的锁链叮当作响。
这，就是人生！
1903．3
《生命--心灵》
一
我的窗前是一条红土路。
路上辚辚地移行着载货的牛车，绍塔尔族姑娘头顶着一大捆稻草去赶集，傍晚归来，身后甩下一大串银铃般的笑声。
而今我的思绪不在人走的路上弛骋。
我一生中，为各种难题愁闷的、为各种目标奋头的年月，已经埋入往昔。如今身体欠佳，心情淡泊。
大海表面波涛汹涌，安置地球卧榻的幽深的底层，暗流把一切搅得混沌不清。当波浪平息，可见与不可见，表面与底层处于充分和谐的状态时，大海是平静的。
同样。我拼搏的心灵憩息时，我在心灵深处获得的所在，是宇宙元初的乐土。
在行路的日子里，我无暇关注路边的榕树，而今我弃路回到窗前，开始和他接触。
他凝视着我的脸，心里好像十分着急，仿佛在说，“你理解我吗？”
“我理解，理解你的一切。”我宽慰他，“你不必那么焦急。”
安静恢复了一会，等我再度打量他时，他显得越发焦灼，碧绿的叶片飒飒摇颤，灼灼闪光。
我试图让他安静下来，说：“是的，是这样，我是你的游伴。千百年来，在泥土的游戏室里，我和你一样一口一口吮吸阳光，分享大地甘美的乳汁。”
我听见他中问陡然起风的声响。他开口说：“你说得对。”
在我心脏血液的流动中回荡的语音，在光影中无声地旋转的音籁，化为绿叶的沙沙声，传到我的身边。这话音是宇宙的官方语言。
它的基调是：我在，我在，我们同在。
那是莫大的快乐，那快乐中宇宙的原子、分子瑟瑟抖颤。
今日，我和榕树操同一种语言，表达心头的喜悦之情。
他问我：“你果真回来了？”
“哦，挚友，我回来了。”我即刻回答。于是，我们有节奏地鼓掌，欢呼着“我在，我在”。
二
我和榕树倾心交谈的春天，他的新叶是嫩黄的，从高天遁来的阳光通过他的无数叶缝，与大地的阴影偷偷地拥抱。
六月阴雨绵绵，他的叶子变得和云霭一样沉郁。如今，他的叶丛像老人成熟的思维那样稠密，阳光再也找不到渗透的通道。过去他像贫苦的少女，如今则似富贵的少妇，心满意足。
今天上午，榕树脖子上绕着二十圈绿宝石项链，对我说：“你为什么头顶砖石，坐在那里？像我一样走进充实的空间吧。”
我说：“人自古拥有内外两部分。”
“我不明白你的意思。”榕树摇摇身子。
我进一步解释：“我们有两个世界--内在世界与外在世界。”
榕树惊叫一声：“天哪，内在世界在哪儿呢？”
“在我的模具里。”
“在里面做什么？”
“创造。”
“模具里进行创造，这话太玄奥了。”
“如同江河被两岸夹持，”我耐心地阐述，“创造受模具的制约，一种素材注入不同的模具，或成为金刚石，或成为榕树。”
榕树把话题扯到我身上：“你的模具是什么形状，请描述一番。”
“我的模具是心灵，落人其间的，变成丰繁的创造。”
“在我们的日月之侧，能够稍稍显示你那封闭的创造吗？”榕树来了兴致。
“日月不是衡量创造的尺度。”我说得十分肯定，“日月是外在物。”
“那么，用什么测量它呢？”
“用欢乐，尤其是用痛苦。”
榕树说：“东风在我耳畔的微语，在我心里激起共鸣。而你这番高论，我实在无法理解。”
“怎么使你明白呢……”我沉吟片刻，“如同你那东风被我们捕获，带人我们的领域，系在弦索上，它就从一种创造抵达另一种创造。这创造在蓝天，或在哪一个博大心灵的记忆的天空获得席位，我不得而知，好像有一个情感的不可测量的天空。”
“请问它年寿几何？”
“它的年寿不是事件的时间，而是情感的时间，所以不能用数字计算。”
“你是两种天空，两种时间的生灵，你太怪诞了，你内在的语言，我听不懂。”
“不懂就不懂吧。”我无可奈何。
“我外在的语言，你能正确地领会吗？”
“你外在的语言衍变为我内在的语言，要说懂的话，它意味着称之为歌便是歌，称之为想象便是想象。”
三
榕树伸展着他所有的枝桠对我说：“停一停，你的思绪飞得太远，你的议论太无边际了。”
我觉得他言之有理，说：“我来找你本是为了宁谧，但由于恶习难改，闭着嘴话却从嘴唇间泄流出来，跟有些人睡着走路一样。”
我掷掉纸和笔，直直地望着他，他油亮青葱的叶子，犹如名演员的纤指，快速弹着光之琴弦。
我的心灵忽然问道：“你目睹的和我思索的，两者的纽带何在？”
“住嘴！”我一声断喝，“不许你问这问那！”
我目不转睛地看着他。时光潺潺流逝。
“怎么样，你悟彻了么？”榕树最后问。
“悟彻了。”
四
一天悄然逝去。
翌日，我的心灵问我：“昨天，你凝望着榕树说悟彻了，你悟彻了什么？”
“我躯壳里的生命，在纷乱的愁思中变得混浊了。”我说，“要观瞻生命的纯洁面目，必须面对碧草，面对榕树。”
“你看见了什么？”
“我看见太初的生命包孕纯正的欢愉。他十分仔细地剔除了他的绿叶、花朵、果实里的糟粕，奉献丰富的色彩、芳香和甘浆。因此我望着榕树默默地说，哦，树王，地球上诞生的第一个生命发出的欢呼声，至今在你的枝叶间荡漾。元古时代质朴的笑容，在你的叶片上闪烁。在我的躯壳里，往日囚禁在忧思的牢笼里的元初的生命，此刻极其活跃，你召唤它，来呀，走进阳光，走进柔风，跟我一道携来形象的彩笔，色泽的钵盂，甜汁的金觞。”
我的心灵缄默了一会，略为伤感地说：“你谈论生命，口若悬河，可为什么不有条不紊地阐明我搜集的材料呢？”
“何用我阐明！它们以自己的喧嚣、吼叫震惊天宇。它们的负载、复杂性和垃圾，压痛了地球的胸膛。我思之再三，不知何时是它们的极终。它们一层层垒积多少层，一圈圈打多少个死结，答案在榕树的叶子上。”
“噢--告诉我答案是什么！”
“榕树说，没有生命之前，那些材料不过是一种负担、一堆废物。由于生命的触摩，材料浑然交融，呈现为完整的美。你看，那美在树林里漫步，在榕树的凉荫里吹笛。”
五
渺远的一个清晓。
生命离弃昏眠之榻，上路奔向未知，进入无感知世界的德邦塔尔平原。
那时，他全身没有疲倦，脑子里没有忧虑；他王子般的服装未沾染尘土，没有腐蚀的斑点。
细雨霏霏的上午，我在榕树中间窥见不倦的、坦荡的、健旺的生命。他摇舞着枝条对我说：“向你致敬！”
我恳求道：“王子啊，介绍一下与沙漠这恶魔搏斗的悲壮的场面吧。”
“战斗非常顺利，请你巡视战场！”
我举目四望。北边的旷野里芳草萋萋，东边的农田生长着翠绿的稻秧，南边堤坝两侧是一行行挺拔的棕榈树，西边的红松、椰子树、穆胡亚树、芒果树、黑浆果树、枣树，纵横交错，郁郁葱葱，遮蔽了地平线。
“王子啊，你功德无量。”我赞叹道，“你是稚嫩的少年，可那恶魔老奸巨猾，心狠手毒。你身薄力小，你精致的箭囊里装的是短小的箭矢，可那恶魔是庞然大物，他的盾牌坚韧，棒棍粗硬。但我看见处处飘扬着你的旌旗。你脚踏着恶魔的脊背，岩石对你臣服，风沙在投降书上签字。”
榕树显露诧异之色：“你在哪儿见到如此动人的景象？”
我解释道：“我看见你的激战以安静的形式出现，你的繁忙身着清闲的服装，你的胜利是一副温文尔雅的姿态。所以求索者坐在你的凉影里学习轻易获胜的咒语，研究轻易达成权力分配的协议的方法。你在树林里创办了传授生命如何发挥作用的学校。因而劳累的人在你的绿荫里歇脚，沮丧的人来寻求你的鼓励。”
听着我颂赞，榕树内的生命欣喜地说：“我出来与沙漠这恶魔作战，同我的胞弟失去了联系，不知他在何处进行怎样的战斗。刚才你好像提到过他。”
“是的，我管他叫心灵。”
“他比我更活跃。他不满意任何事情。你可以告诉我我那不安分的胞弟的近况吗？”
“他的情形我略知一二。”我说，“你为生存而战，他为获取而战，远处进行着一场为舍弃的战斗。你与僵硬作战，他与贫乏作战，远处战斗的对象是敛聚。战斗日趋复杂，闯入战阵的寻不到出阵之路。胜败难卜，在这迷惘彷徨之际，你的绿旗呐喊着‘胜利属于生命’，给斗士以鼓舞。歌声越来越高亢，在乐曲的危机中，你朴实的琴弦弹出鼓励：‘莫害怕，莫害怕！这是我捕捉到的基调--太初生命的乐音。一切疯狂曲调受其影响，融汇在欢快的歌声里。所有的获取和赋予，因而如花儿怒放，似果实成熟。’”