1652年复社被清政府取缔。作为复社成员的归庄遭受两都之变,归庄一家也难免遭受战争的罹祸。当扬州被清军所围时,他的哥哥归尔德西门浴血奋战,在战场上牺牲。他的叔叔归继登,亦在长兴遇害。归庄得知这两个噩耗后,冒死前往收尸,更加重了他对清军的敌视。在昆山城破时,他倡议首难之人,发动起义,但以失败告终,之后只能韬光晦迹。一面为抗清事业奔走呼号,一面退而以笔作伐,写下了大量的激愤之诗,要求大家放弃个人的意气之争,从门户宗派家法的计较中解脱出来,脱开个人情感,注目乱世,关心时政。他漂泊江湖,隐居在太仓凡山一带,后人为纪念他,将“鬼家庄”更名为“归庄”。
我翻阅秦蓁整理的《归玄恭先生年谱初编》,从中找出很多归庄往来太仓之事。在崇祯十三年的重阳日,归庄在《九日过普济寺养疴》诗中云:“为访苍公至太仓,县携病枕向禅房”。当时他因病前往太仓沙溪的普济寺,向黄歧彬就诊,临别写诗《赠医者黄歧彬》。次年5月,张溥过世,归庄前来奔丧。他在《太仓顾氏宅记》中又云:“余在太仓,寓居顾氏宅。屋宇纵横,多不整饰,无楼阁亭榭美丽之观,有地十余亩,不植花木,止勤课隶人种菜菽,毋失时,方池环之,恐妨水畜,菡萏芙蕖,不列其中。”
太仓知州钱肃乐离别时他亦作诗赠别。清顺治十年,归庄以访葬师至太仓。得钱谦益序文襄助,奔走募金百余,以于3月7日,葬三世七人(祖父、祖母、父、母、兄尔复夫妇、仲嫂)于新阡。4月,归庄读陆世仪的《思辨录》觉其人:以其体用俱备、文武兼长,爱而乐之。归庄遂过太仓访之,叙为兄弟,有唱和之作《赠陆桴亭》并为其《思辨录》作序文《陆道威思辨录序》。清康熙十一年正月,陆世仪卒,归庄往太仓哭之,以文祭之《祭陆桴亭文》。
归庄与许多太仓人有交往,如张溥、吴伟业、王时敏、陈瑚等,几乎囊括了当时太仓所有的名流贤达,而其中与他极相友善者,似乎非陆世仪莫属。归庄是经过朋友陈瑚的介绍,才知道太仓有陆世仪其人,但是在一开始,他并没有将此放在心上。直到他在41岁路过太仓的时候,才与陆世仪初次谋面,见到其人,顿时倾心拜服,从此归庄便认陆世仪为师、为友、为兄弟。