司马光出班奏道：“皇上，大宋百年承平，自古所无。此乃上天所祐，遽变恐遭天谴；人心思安，遽变恐致人言；祖宗之法已深入人心，遽变恐使人不知所据！以此论之，法不可变。即使缓变，也要因循而行。”说完后也有人轻声表示赞同。
王安石一脸不满地驳道：“天变不足惧，人言不足恤，祖宗之法不足守。唯有富国强兵、保境安民，才是天道，才是人言，才是万法之法！”司马光怒道：“你……你……岂敢如此狂妄！”韩琦也指着王安石道：“放肆！”王安石不屑地回道：“哼，理屈而词穷不可怕，不堪的是理屈词穷还要强词夺理，最不堪的是理屈而词穷还要以势压人！”韩琦被气得一时说不出话。
神宗拍案而起，挥挥手道：“朕说过，知无不言，言者无罪。朕虽不敏，也知以礼为先。朕方才说过群贤毕至，但没想到顷刻之间就朝堂鼎沸。”韩琦一愣，随即点头称罪。司马光也自称有失朝仪。
神宗坐下道：“好啦。既是争论不下，朕只好乾纲独断。命王安石为参知政事，专主变法事宜。欧阳修，你替朕拟旨吧！”欧阳修迟疑地看看韩琦，一时未语。神宗见状，惊怒道：“怎么，你敢欺朕，敢抗旨？”欧阳修心中一惊，低头道：“是，臣遵旨！”神宗生气地宣布退朝。
虽然有着神宗的鼎力支持，但朝中老臣皆力反强行变法，因此王安石虽升任参知政事，但变法事宜一时难以展开。
远在眉州守制的苏轼兄弟却对朝中的风云变幻毫无所知。不知不觉，在家已有将近两年了，小莲为了不影响苏轼，自回眉州后闭门不出，每日教苏迈读书，吃饭也只由下人送至阁楼，避免与苏轼见面。但苏轼岂能忘情，见小莲如此，心中更是愧疚，于是形容日渐消减，也不修边幅，与过去的苏轼几乎判若两人。无聊与无望的日子困扰着他，也夺去了他双目中睥睨一切的豪气。
苏家的阁楼幽雅静谧，窗户紧闭，小莲正在楼上为苏迈缝补衣物。时至午饭之时，五岁的苏迈端着一大碗饭菜走了进来，脆生生地叫道：“莲姨，吃饭了。”小莲收拾起针线，笑着接过饭菜。终日闭窗而不见阳光使她脸色苍白，有几分病美人的沉静虚弱。小莲笑道：“莲姨这就吃。迈儿，去，把桌上那篇古文抄写一遍。”苏迈摇摇地跑过去，坐到桌前，执笔抄写古文。小莲小口地吃着饭，微笑地看着苏迈。
这时，苏辙、史云正在苏辙书房的窗边，看着小莲所在的阁楼。苏辙叹道：“唉，哥哥如今终日消沉，深困于小莲姑娘。眼看丁忧期满，哥哥尚无法自拔，这可如何是好？”史云道：“相公，哥哥对小莲姑娘情深似海，一时怎能割舍得下？你得劝劝哥哥。”苏辙摇摇头，说：“怎么劝？哥哥现在谁的话也听不进。”史云转身坐下，叹道：“唉，数日后王闰之妹妹就要进门了，这可如何是好？”二人无奈地叹气。
阁楼内，小莲吃完饭，盘中却还剩了许多。她走到苏迈身旁，苏迈搁下笔，娇声道：“莲姨，我累了。”小莲笑道：“迈儿不累，继续抄写。”
这时，采莲走进来收拾碗筷。小莲道：“表姑，又烦劳您了。”采莲笑道：“小莲，就别跟表姑客气了。”苏迈跑到采莲身边，拉着采莲的衣襟说：“姑奶，教我唱个歌好不好？”采莲放下饭盘，笑道：“好，好。迈儿听着。有个老头七十七，娶个媳妇八十一。生个儿子九十九，得个孙子一百一。”苏迈不解道：“怎么儿子比父亲大，孙子比爷爷大呢？”采莲一愣，笑道：“哟，看这孩子，我--”小莲笑道：“那是说着玩的！”苏迈嘟起嘴说：“说着玩也不能骗人啊！”采莲起身说：“啊呀，我可教不了你。”
小莲抱过苏迈唱道：“迈儿，来，跟莲姨学。正月梅花香又香，二月兰花盆里装。三月桃花红十里，四月蔷薇靠短墙。五月榴花红似火，六月荷花满池塘。七月栀子头上戴，八月桂花满树黄。九月菊花初开放，十月芙蓉正上妆。十一月水仙供上案，十二月腊梅雪里香。”苏迈摇头晃脑，跟着一句句地学。苏迈高兴地重复着小莲所教的歌谣，又蹦又跳，很是开心。采莲看着小莲，叹口气：“小莲呵，真是枉了你好才学。”小莲微笑着，笑意中却有些凄凉。
苏轼从外面回来，在阁楼下痴痴地听着上面隐约传来的小莲的歌声，怅然地望着紧锁的门窗。很快，苏迈的歌声响起，苏轼侧耳听着，神情愈发黯然，只有无奈地闭上眼，仰首对着阳光，忽而睁眼，举步走了出去。
苏轼迷迷糊糊地来到一处野地里，秋日的阳光很温暖，苏轼找到山路边的一块草丛躺下打盹儿，用草笠遮住脸。
这时，一个牧童吹着短笛，骑着黄牛路过。黄牛没看到路边的苏轼，差点踩到他。牧童恼道：“你是哪家的闲人，竟躺在这里睡大觉！”苏轼取下草笠瞟一眼牧童，并不理会，继续头盖草笠打盹儿。牧童哈哈大笑，随即又摇头叹气，对着黄牛说：“唉，世上闲人多，谁知你这黄牛苦呀。”黄牛“哞--”了一声，甩着尾巴走开。苏轼听到牧童的话，揭开草笠想了想，但很快又盖上，继续睡觉。
一觉醒来，已是午后。眉山田间，农人正在收割水稻，一片喜悦的丰收景象。苏轼戴着草笠，靠着巨石，在旁百无聊赖地观看，手中摇动着一根狗尾巴草。
忽听得苏辙叫唤的声音，转脸看到不远处，苏辙手持一封书信兴冲冲地跑来。苏轼一副悲喜不惊的表情，向苏辙招了招手，又继续观看农人。苏辙兴奋地将手中书信交给苏轼，说：“哥哥，找你好半天，王安石来的书信。”苏轼却几无反应，随意瞟了一眼信封。
苏辙兴奋地说：“哥哥，闻说王安石受新帝重用，施行新政变法。他这封信当是与哥哥商讨变法大计的！哥哥，快拆开来看！”苏轼仍是一脸淡漠，掂量了一下手中书信，又将它交还给苏辙，懒洋洋地说：“子由，我对朝中之事早已意兴索然。你若想看，自己看吧。”苏辙摇摇头，着急地说：“哥哥，你！哥哥，你不能再这样萎靡不振了！唉，眼看丁忧将满，你我就要回京赴任，你岂能对朝中之事意兴索然呢？”苏轼笑道：“子由，你坐下。”苏辙气呼呼地坐在草丛中。
苏轼淡淡地说：“子由，你看这些农人，所做之事何其简单，且千篇一律。但他们何以如此怡然自得呢？”苏辙不悦地说：“哥哥，子由连书经都温不过来，哪有空闲想这些！”苏轼笑道：“子由之言差矣。‘采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。’我如果做一个眉州山间的陶渊明，在此潜山隐市，远离功名，就能像他们一般怡然自得了！”
苏辙急道：“哥哥，你不能这样。我知道，你这样皆是因对小莲姑娘愧疚而起，但你我堂堂读书人，当心怀天下，以社稷为重，岂能为儿女情长之事所困？哥哥，你应该依父亲临终所嘱，与王闰之姑娘尽早完婚，重回京师，励精朝政，尽人臣本分。”苏轼摇摇头叹道：“朝政，那是王珪、胡宿、吕诲之流的朝政，我心劳术拙，精通不了。”说着又将草笠盖在脸上，漫不经心地说：“子由，我小寐一会儿，你且回去吧。”苏辙焦急地站起道：“哥哥，你起来，你这样就能够怡然自得吗？”声音从草笠下悠悠传来：“久在樊笼里，复得返自然。子由，你不懂。”
已近两年未曾下楼，这日逢王弗的祭日，小莲独自从阁楼上走下，挎着一个竹篮。长久的自我禁闭令她的四肢略显得僵硬，颇为蹒跚。她缓慢地走到院中，阳光照得她有些晕眩。当她渐渐适应了强烈的阳光，便挺胸抬步，走出院门，雇了一辆车子。
来到王弗墓前，小莲把墓碑清理了一番，轻轻用手抚摸着。少顷，她从竹篮里拿出供品，往供杯里斟酒，烧纸，青烟缭绕。小莲跪在王弗墓前，久久凝视着王弗的墓碑，向天祷告。
这时，苏轼出现在不远处，向王弗坟墓走了过来。他立即发现了小莲，目光一动。苏轼缓步走到小莲身后，小莲浑然不觉。苏轼不禁悲从中来，忍不住颤声叫了一声小莲。小莲惊醒，猛地回头，看见是苏轼，急忙擦拭脸上的泪水，站了起来施礼。苏轼深情地看着小莲，小莲却避开了苏轼的目光。
苏轼转身向王弗墓碑拜祭道：“弗儿，今日为夫又来看你了，却不巧遇见了莲妹。弗儿，你替为夫问问莲妹，为何两年来她都不愿下楼，两年来她都不与为夫讲一句话。”小莲忧伤地啜泣道：“哥哥，不要说了。”苏轼回头看着小莲，含着眼泪，苦笑道：“小莲，这是两年来你与我说的第一句话。”小莲拎起竹篮，转身欲走，忽又停住，说道：“哥哥，小莲想对哥哥说一句心中话。哥哥丁忧期满，该尽早与王闰之姑娘完婚，进京赴任，切莫忘了伯父临终前对哥哥的期望。”说罢转身即走。
苏轼望着小莲上车而去，心痛欲绝，转身默然地坐在王弗的坟前，暗暗流泪。
一天，苏辙、史云、巢谷和采莲在堂屋内的饭桌上准备用餐。巢谷问道：“子由兄，子瞻呢？”苏辙叹息不答，拿起了碗筷。采莲叹道：“唉，又去山上了，说是去找陶渊明。”巢谷将碗筷一摔，愤然道：“岂有此理！我找他去。”采莲拉住巢谷，摇头道：“你去做什么，连子由都说不动他，你拙嘴笨舌的，去了又有何用？”巢谷拍案道：“我不与他讲理，我一拳打醒他。”众人无奈地叹气，无心吃饭。
史云灵机一动，向苏辙说：“相公，不如你先与小莲姑娘商议一下，她的话哥哥准听，解铃还需系铃人嘛！”苏辙摇摇头道：“此话我哪能说得出口？夫人，你聪明伶俐，你们又都是女人家，还是你和小莲姑娘去说吧。”史云道：“相公，我的话小莲姑娘未必爱听，可你是做叔叔的，说话自然就不同了。”苏辙放下碗筷，叹道：“那……也只好如此了。”巢谷郁闷地大口扒饭。
此时，一片荒芜的山路上，苏轼仍用草笠盖着脸，在路边草丛中沉睡。他翻了一个身，手忽然触到一个人。苏轼惊觉，睁眼一看，却是白须飘飘的吴复古睡在一旁，样子颇有几分滑稽。
苏轼惊异地坐起，道：“吴道长，您怎么在此！”吴复古仍躺在草丛中，笑道：“子瞻贤侄，我欲寻你无躲处，你觅我时无处寻。”苏轼登时笑逐颜开，重新躺下，说：“吴道长，两年不见，这次现身一定有缘由吧。”吴复古坐起道：“子瞻贤侄呀，误落尘网中，一去三十年。老道我可以萧然尘外，你可不行，你何时成婚呀？”苏轼苦笑道：“吴道长方外之人，为何要问这等俗事啊？”吴复古道：“方外之人也该出言有信，两年前我答应了明允公的事，不能不躬行呀。”
苏轼叹道：“吴道长，晚辈何时也能像您一般，我欲寻你无躲处，你觅我时无处寻呵。”吴复古略带神秘地说：“子瞻贤侄，你如今走的是治国安邦之道，想跟贫道一样优游自在，只怕时候未到。”苏轼一愣，欲再追问，想想又作罢。
时至黄昏，苏轼与吴复古二人走在山间，夕阳西下，染红天际。苏轼望着天边道：“吴道长，三年守制期满，我若重上京师，怕就再也看不见这眉州的斜阳夕照了。”吴复古忧道：“子瞻贤侄学优而仕，怀致君尧舜之志，一向以社稷苍生为己任，今日为何屡作空无之语呢？”苏轼望向山谷，语气悠长地说：“吴道长，这致君尧舜之志者有一日忽然发现，他想娶一个心中所爱的女子，却招来天下人的同声反对，而他却无能为力。他为天下人而读圣贤书，为天下人谋福祉，天下人却要从他手中争抢一个孤苦伶仃的女子。吴道长，你说，到底是他误会了天下人，还是天下人误了他呢？”吴复古叹道：“问得好啊！有道是理到情处说不尽，天下谁能道短长啊！”苏轼眉头紧蹙，望着无限苍凉的夕阳。
黄昏时的苏家院中，苏辙徘徊在小莲的阁楼下，好一会儿，终于下定决心走了上去。
来到阁楼外，苏辙轻轻地敲了敲门，小莲听到敲门声，放下手中针线，看到苏辙站在门外，不禁一愣，顷刻也就猜到苏辙所为何事了。苏辙微笑道：“打扰了，小莲姑娘。”小莲让座，仍旧缝补针线，苏辙思忖着措辞，几度欲言又止，屋内越来越昏暗。
小莲先开口道：“子由兄，有什么事你尽管说吧。”苏辙字斟句酌地说：“小莲姑娘，那我就多口了，是关于哥哥之事。小莲姑娘，哥哥如今心灰意懒，怡情山水之间，无以自拔。眼看守制将满，哥哥与闰之姑娘婚期早定，他这个样子……我们都很担心。所谓解铃还须系铃人，也许只有小莲姑娘能劝转哥哥……”小莲低头道：“子由兄，你不用说了。我知道，我去找哥哥说。”
苏辙感激不已，起身施礼道：“多谢小莲姑娘。小莲姑娘两年来不愿下楼，用心良苦，苏家永远亏欠小莲姑娘。”小莲放下针线，起身回礼，叹道：“子由兄，不必这么说。你我早已是一家人，小莲孤身一人，若不是伯父和哥哥收留，只怕早已暴骨荒野了。”
苏轼和吴复古回到家中，巢谷安排吴复古在客房中休息，苏轼也回到卧房内。夜晚，苏轼坐在灯下发呆，无所事事。这时门外响起轻微的敲门声。苏轼不耐烦地问是谁，门推开，小莲出现在门前。苏轼瞠目结舌，一时无话。小莲微笑施礼道：“哥哥，小莲有话对哥哥说。”