苏轼与葛贡用鸡血抹红嘴唇，端起酒碗，单腿跪地，对天发誓：“苍天在上，苏轼愿与黎族土司葛贡结为兄弟，同生死、共患难，若有违誓，天诛地灭！”“苍天在上，葛贡愿与内翰大人苏轼结为兄弟，愿与汉族兄弟永世修好，同生死、共患难，若有违誓，天诛地灭！”
广场上两族百姓齐呼：“若有违誓，天诛地灭！”几声锣响后，喇叭齐鸣，铜鼓“咚咚咚”响起。苏轼与葛贡将酒一饮而尽，然后将碗摔碎在地。全场站起，一片欢腾。
夜里，广场上燃起熊熊篝火，两族百姓围着篝火载歌载舞。苏轼与葛贡、李老汉等人开怀畅饮。阿勇、阿珠端酒过来，一齐跪敬苏轼、葛贡、李老汉，三位老人碰碗畅饮。苏轼向葛贡敬酒：“葛贡兄弟，这一恭贺你喜得贤婿，其二恭贺汉黎通好，葛贡兄弟为子孙后代造福积德！”
葛贡豪爽地笑道：“苏兄告诉我，要视天下如一家。若不是苏兄这句话，我又怎么能做到？”苏轼高兴地大笑：“视天下如一家！来，葛贡兄弟，为天下如一家，干！”苏轼等人有意不提离别之事，把不尽的伤感深藏在心底，只是纵情饮酒。广场上充满欢声笑语，彻夜不休。
苏轼临行前，最后一次把学生们召集到学堂。学生们端坐听教，村民们在学堂外静静旁听。苏轼伫立在讲堂中央，肃然道：“诸位学生，为师即日就要起程渡海离开儋州，这是为师为你们讲授的最后一堂课。”众人都黯然垂首，有的伤心落泪……
苏轼正色道：“为师可走，但学问不能止。你等非为为师而学，而是为学而学，因此为师走与不走，你等仍须静心向学。为何要学？玉不琢，不成器；人不学，不知道。虽是为师引你等入门，但应师其意而不师其辞，也不能拘泥于为师所讲，当融会贯通。学者为何？学在于行之。所谓不闻不若闻之，闻之不若见之，见之不若知之，知之不若行之。老夫的老师叫欧阳修，他说‘君子之学也，岂可一旦而息乎’，这话也是讲给你们听的。”学生们纷纷点头。
苏轼问阿仔：“你年龄最小，听懂为师的话了吗？”阿仔起身答道：“先生，学生听懂了。”苏轼捻须微笑，让他背一段《礼记.学记》。阿仔流利地背道：“玉不琢，不成器；人不学，不知道。是故古之王者，建国君民，教学为先……”苏轼频频点头赞许。
苏轼北归后，他在海南的学生姜唐左举乡贡，而另一名学生符确则成为海南历史上的第一个进士。从此，儋州文教大兴，后有多人中进士。
苏轼走的那天，太守张中和众官员，汉黎两族百姓都来送行。张中贺喜道：“章惇已贬，此次内迁，朝廷必有深意，元祐党人可东山再起了。”苏轼故意说：“苏某有党吗？”张中忙道：“张某失言了。”苏轼摇头道：“不是大人失言，是人们都这么看。但以老夫看，如今的朝廷，万事俱不可为了！”张中“啊”了一声，苏轼叹了口气，不再言及此事。
李老汉泣道：“先生，我们怕是再也见不着您了。”苏轼紧紧握着他的手，殷殷嘱咐道：“老兄，吃井水，喝开水，有病吃药，用牛耕地，这些事仍有儋人不习惯为之，还得靠你们！千万，千万！”李老汉跪倒在地：“苏大人放心，我们一定照大人的意思办。”苏轼忙将他扶起。
葛贡上前恳切地说：“苏大人，要不是你，我们黎汉两族还不知要仇杀到哪天。”苏轼谦道：“我们是兄弟，兄弟之间不用说这个。”
苏轼看着众人，强笑道：“诸位，回去吧。我苏某是真舍不得走，可是不得不走啊！”阿福与老三抬来肩舆，含泪道：“苏大人，上来吧。”苏轼父子向众人依依道别，坐上肩舆，不断回身向众人挥手。众人望着苏轼远去的身影，一齐跪拜，忍不住哭出声来。
苏轼父子来到儋州码头，天上突然下起了雨。夜里，雨过天晴，风平浪静，星朗月明，海天一色。似乎老天有意用雨丝留苏轼在此颐养天年，但终于明白留他不住，只好放晴，让他一路走好。
苏轼站在海边，望望夜空，向陆地方向深情眺望，吟道：“参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀，天容海色本澄清。空余鲁叟乘桴意，粗识轩猿奏乐声。九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”
苏轼父子漫步在沙滩巨石之间，这是他们最后一次在这里漫步。苏轼来到一块巨石旁，从苏过手中接过巨笔，饱蘸自制的浓墨，在巨石上写下了“天涯”两个遒劲有力的大字。
父子俩坐在“天涯”二字前，望着茫茫海面。
苏轼问苏过：“人生之大道是什么？”
苏过道：“孩儿不知，请父亲明示。”
“忠君爱民！”
苏过沉吟片刻，问道：“那是先君后民呢，还是先民后君呢？”
苏轼深情地看着他：“问得好哇！我问你，民有错吗？”
苏过道：“民无错。”
“君有错吗？”
“君有错。”
“既然民无错而君有错，那你说是该君在先呢，还是民在先呢？”
“孩儿不敢说。”
“说吧。”
“既然如此，忠君实是忠民、忠道。对一家一姓一人之君，不可愚忠，更不可死忠。故民在先！”
“对了。这就是忠君爱民的真义！记住了吗？”
苏辙听说哥哥北归，欢喜万分，忙去信邀他举家来颖昌一同居住终老。但苏轼回信说：“苏辙家里人本来就多，也不富裕，自己一家三十余口再去，怕加重他的负担；再者政局不稳，不知几时又有变故，不愿住在京畿附近，苏迈等人俱在常州，都盼着他回去。兄弟二人不能相见，是天命使然，又能如何？”苏辙读罢此信，泪水潸然。
苏轼垂老投荒，前后七年，得以生还的喜讯一时传为奇迹，轰动天下。他早就以政绩和文章扬名四海，成为天下士绅、百姓心目中独一无二的神一般的人物，所到之处，人们争相一睹他的风采。
没几日，苏轼父子乘船过海行至雷州码头，落帆靠岸。雷州城可谓万人空巷，码头上早就人头攒动，等待着苏轼的到来。见苏轼信步走上岸来，纷纷喜道：“苏大人来了，苏大人来了。”一时后面的人都呼啦啦地往前拥，前头的人险些被挤倒。
雷州太守魏知几早在码头等候多时，忙迎上来请苏轼到城中准备好的馆驿中安歇。苏轼怕自己是戴罪之身连累他步了詹范的后尘，忙道谢婉拒，又请他帮忙租一条船。魏知几一口应下：“好，好。哪里用租，马上去办。”
此时章惇正百无聊赖地坐在家门外，闭着眼晒太阳，孙儿在一旁玩耍。一只大绿头苍蝇“嗡嗡”地在面前盘旋，挥之不去，章惇很是烦闷。突然，他听见两个路人谈话：“听说苏东坡大人已北归内迁了。”“那可好。真想见识见识这位神仙的真颜。”
章惇一惊，睁开眼，凝神仔细听二人谈话：
“苏大人如今名满天下，声誉日盛，想去欢迎招待的人何止你我。”
“是啊，是啊。听说苏大人在海南又写了无数诗文，文采卓然，举世无双，真想拜读。”
“我前日刚听到苏东坡大人的一则笑话。”
“快讲来听听。”
“苏大人在海南之时，内地上都传他已死。他这次回来，有人设宴款待他，问及此事。你猜苏大人如何说？”
“苏大人如何说？”
“苏大人说，不错，我是死了，并且还到了阴曹地府，但在阴间路上遇见了章惇，于是又决心还阳了。”
二人相视大笑。章惇气得满脸紫胀，呼呼直喘，用尽全身的力气，将手杖扔出老远。孙儿一脸惊异地看着他。一条野狗跑过来，嗅嗅手杖，又无趣地跑开。回到院中，章惇徘徊于树下，口中呓语，好似疯了一般。
这时，管家走来呈上公子章援的家书，告诉他里面附有苏轼的一封信。章惇接过信，满腹狐疑。此前，章援给苏轼写信，大意说：“身为您的门生，不敢来拜访，家父的缘故使我再三踌躇。先生今后若有辅佐君王之时，一言之微足以决定别人的命运。”苏轼心知章援是怕自己一旦得势后以同样的方式报复章惇，当即回信陈明心迹。
“我与丞相定交四十余年，虽中间出处稍异，交情固无所增损也。闻其高年寄迹海隅，此怀可知。但以往者更说何益？唯论其未然者而已。”章惇读罢，心中五味陈杂，激动得浑身颤抖，失神地嗫嚅着：“但以往者更说何益？唯论其未然者而已。”忽然将信扔下，仰天长吼一声，双腿一软，跪倒在地，号啕大哭：“子瞻，子瞻啊……”
快到常州时，苏轼又犯了热毒。此病在惠州时就已染上，时好时坏，此时下痢不止，浑身流冷汗，身体十分虚弱，一脸病容。几天来，服了从海南带回来的治痢疾的药，也没见好，但他仍挣扎着伏案疾书。写得有些累了，苏轼走上船头，却见两岸有上千的士绅、百姓，一路随着他的船走。岸边的人见他出来，登时激动地招手喊着：“苏大人，苏内翰——”
苏轼也激动地向岸上摆手，又问船夫：“老弟，他们怎么知道我走这里？”船夫道：“大人，你从海外归来，消息如风，不到一月，就传遍了江南。至于走这条水路，他们早就算好了。要是上了岸，定被苦苦留住，那就别想走了。”苏轼恍然道：“可惜，老夫不能停留啊！”他深感百姓的深情厚谊，忙向岸上连连挥手：“多谢诸位了，多谢诸位了。”
苏轼已病了十多天，总不见好，仍著书不辍。苏过忧心如焚，劝他上岸找郎中医治。苏轼摆手叹道：“你哥哥还等着我们回去呢。再说，该用的方子都用了，就是到岸上，又能怎样？为父在儋州治的热毒痢疾，正是下此红白之痢，有腥臭气味，时常复发，可延续数年，使人消瘦。儋人得了此病，我用止痢之药，外加鸦胆子、白头翁等，便即见好。为父犯了此病，也是如此治法，但此番总不见效，人说医不自医，想是为父年纪也大了。再有半月，就到常州了，到了常州，总有办法。”
此时，苏迈、苏迨带着儿子坐着船，前来迎接苏轼。苏轼的三个孙子迫不及待地要见到爷爷，一起奋力地帮着船夫划船。两日后，两艘船终于到了一起。苏轼躺在船舱里，苍白的脸上露出微笑。儿孙们见到阔别七载的老人，又见他身体已十分虚弱，不由得悲喜交集。
几天后，苏轼写完《书传》的最后一行字，搁笔长叹道：“三传终于著完。平生万事足，所欠唯一死。”身旁《易传》、《书传》、《论语传》堆稿如山，儿孙们围坐着帮他拾掇文稿，听他说出这句话，不觉流下泪来。
苏轼拿起高太后所赐的笔洗，端详良久，叹道：“太皇太后，您要是再长寿些该有多好！”苏过却接口道：“就是太皇太后再长寿，终不能代替哲宗皇帝。再说，废除新政，贬谪熙丰党人，也未必能长久。”苏轼一怔，又点头叹道：“你们真是长大了。你说的这些，为父也说不清楚了。有些事，越是到老，就越是不敢乱说了。”
苏轼陷入沉思，许久说道：“扶我出去看看吧！”苏轼由儿子们扶着，挣扎着出来。士绅、百姓知是苏轼的船只，早已站满了河岸，见他出来，齐声欢呼：“苏大人——”“苏内翰——”好些读书人跪在岸边，有的老太太跪着双手合十，虔诚地念道：“菩萨保佑，菩萨保佑好人、保佑好人！”
苏轼不断地向两岸的人挥手，叹道：“如此盛情，折煞老夫！”这时，吴复古和苏轼另一位老朋友维琳长老出现在人群中，向苏轼喊道：“子瞻，子瞻！”苏轼见到他们，脸上露出微笑，吃力地抬了抬手。突然，苏轼身子一软，险些倒下。两岸的百姓见了，齐声喊道：“苏大人，保重——”
苏轼疲倦地躺在舱内，吴复古为他诊脉。此时，这方外之人也不由得面露忧色，歉然道：“子瞻，贫道来晚了。”苏轼吃力地笑道：“道长，我有时独自一人总在想，若此生我是道长，像道长一般乘兴而行，兴尽而返，也许会快乐许多。”
吴复古安慰道：“子瞻或有不快乐事，但世间百姓得一子瞻，则快乐终日。”苏轼摇头道：“道长谬夸子瞻也。子瞻与道长此生有一同者，也有不同者。同者，我与道长此生足迹都踏遍中国，纵横东西。不同者，是我乃受人之命被迫驱使，而道长则完全听由己意，不受命于他人。”吴复古难过地叹了口气。
苏轼叹道：“我也许可以如道长一般度过此生，却于仁宗嘉祐元年学而优则仕。此生我也许是个好人，却偏偏不是个好官。王安石变法，我本可适时求进，使徐行徐立之策得以施行，却自命清高，有意疏远他，被小人窃取了高位；元祐更化，我更可化解党争，领袖朝政，却数次请求外放，以示孤芳自赏；我所到之处，往往政绩斐然，但只救一州一府之民，置一国之民于何处？如今，我仿佛受万人敬仰，难道就无欺世盗誉之嫌？”
吴复古劝道：“此时你该忘记这些事，人不忘其所忘而忘其所不忘，才是真正的忘。”苏轼摇摇头，用微弱的声音答道：“你听，百姓就在船外岸边，我又怎能忘？”
苏轼闭上双眼，气息越来越微弱，已进入弥留之际。苏迈等人在一旁低声哭泣，吴复古低头叹息。维琳凑近苏轼耳边，大声道：“子瞻，勿忘西天，要想来生。”
苏轼已是气若游丝：“西天或有，然勉力存想，又有何用？”
维琳颔首问道：“眼前是何景象？”
苏轼明白，维琳这是想指引超度他。苏轼的脸上飘过了一丝不易觉察的笑容，安详地说道：“深林明月，水流花开……”
说罢，溘然长逝——
岸上的百姓仍在齐声呼喊：“苏大人——”“苏内翰——”呼声响彻天穹，天地就是道场！
建中靖国元年（公元1101年）七月二十八日，苏东坡病逝于前往常州的船上，享年六十六岁。
二十六年后，北宋灭亡。
南宋孝宗谥苏轼为文忠公。
苏轼死后，“吴越之民相与哭于市，其君子相吊于家。讣闻四方，无贤愚皆咨嗟出涕。太学之士数百人，相率饭僧慧林佛舍”。
“吾善养吾浩然之气……不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不随死而忘者矣。故在天为星辰，在地为河岳，幽则为鬼神，而明则复为人。”这是东坡先生所写的《潮州韩文公庙碑》中的一段，千年之下，犹可自况！