大年初一开始下的大雪，直到元宵节都还没有晴。雪越下越大，天气也越来越冷，虽然已立春，却没有一点春天的迹象。今天就是元宵节，明天我就要离开林檎村，去春之城报名读书了。按照家乡的习俗，元宵节也叫“灯火节”，“灯火节”这天晚上，不仅家家院子里都挂着灯笼，而且还要去已故亲人的坟前上灯，以表示对已故亲人的怀念之情。可以说，故乡元宵节的晚上，比大年三十晚上还要热闹。今天晚上就是“灯火节”，整个林檎村，甚至整个花红镇，家家院子里都是灯火通明。映衬着这洁净清幽的雪景，更显得山村夜晚的宁静和祥和。由于今天晚上是“灯火节”，所以大哥、三哥、四哥家都聚集在一起过节。我在小妹家过的春节，几个哥哥就邀请我来他们家过“灯火节”，主要是想和我一起去母亲坟前上灯。吃过晚饭，我和几个哥哥便在院子里挂上灯笼，在各个房屋里都点上了蜡烛。一时间，整个院子都灯火通明。小侄儿在雪地里带着小狗欢快地跑来跑去，我们几个大人便准备前去已故亲人的坟前上灯，九岁的侄儿也争着要和我们一起去。为此我们便多带了一把手电筒，防止回来时看不见路。一切准备就绪，大哥、三哥、四哥、我、小侄儿一行五人拿了些香蜡、烧纸之类，踏着半尺深的积雪，前往母亲的坟前上灯。那只白色的小狗欢快地跟在后面，一会儿又跑到我们的前面。不知道为什么，只要一到下雪的天气，小狗就会非常兴奋。不一会儿，我们便顺着那条我走过上百次的小路，来到了母亲的坟前。半尺深的积雪已将母亲的坟茔包裹，就像盖了一床厚厚的被子。我们五人来到母亲的坟前，趴下身子，手足并用，在母亲的坟前清理出一块空地来。小侄儿利用这些积雪，在旁边堆起了一个雪人。我们几弟兄却跪在母亲的坟前，将带来的烧等一起点燃，红红的火苗在寒风中升腾起来，在这白雪皑皑的夜晚，这团火苗更是显得异常醒目。看着这团升腾的火苗，我心中不是滋味。大哥带着我们跪在母亲的坟前，他一个人喃喃自语：“妈，今天是‘灯火节’，儿子们没有忘记你，除了老二还在县城不能回来以外，我们四弟兄都一起来了。主要是来看看你，这么多年了，你一个人长眠在这里，会不会感到孤单？儿子们没有能力给你建更好的坟茔，我这个当大哥的心中实在过意不去。等老五毕业了，我们一定给你建一座更好的坟茔。你若在天有灵，就保佑你的儿孙们平安健康吧！”说完在坟前拜了三拜。我听着他说的那些话，眼泪不禁在眼眶里打转，我在心里对母亲说：“妈妈，这么多年了，儿子好想你，真的好想你！每当我感到孤独无助的时候，我便会想起你。妈妈，你在，家就在。你走了，家也就没有了。你在的时候，哥哥嫂嫂都是家人，如今你走了，哥哥嫂嫂就变成了亲戚。留下我一个无家可归的孩子，在哪里都好像是我的家，在哪里都又不是我的家。如果你在天堂，我愿意来天堂找你，如果你在地狱，我也愿意来地狱与你重聚。你还在世时，我真的很怕死，怕死了以后会变成鬼。如今你不在了，我多么希望人死了真的能变成鬼，如果人死了真的能变成鬼，那么就证明到我死的那天，我就能再遇见你，哪怕是在阴曹地府，我也十分愿意和向往。”想着想着，我的眼泪终于止不住流了下来。
烧纸渐渐燃尽，那团升腾的火苗变成了一团红红的火堆。将旁边的积雪烤化了，热腾腾冒着热气。小侄儿堆起来的雪人也被火烤化了，化成的水顺着雪人的脸上、身上流下来，好像在陪伴我流泪。我们五人等待火熄灭了，才又重新在母亲的坟茔前点了几支蜡烛，然后用积雪做了一堵防风墙，防止风将蜡烛吹灭，一切准备停当，便前往我爷爷奶奶的坟前上灯去了。
等我们上完灯回来，已是晚上十点。由于明天我还就要出门，大哥便对我说：“老五，明天看来是不会晴的，开学的时间已经很近了，不可能等天晴了再去，明天我送你走路去花荞镇，看看那里有没有车去堂琅县。”我笑着说：“其实晚几天到校也不会怎么样，就是不知道这天什么时候晴，如果十天之内都不晴，那还是明天就走好了。”大哥坚定地说：“你不用再说了，我明天送你去花荞镇看看情况再说。”原来这花红镇位于牛栏江峡谷，只有唯一一条公路与外界相连，而且这条公路要翻过海拔2800多米的高山，一到冬天，几乎都是冻起的，根本不能通车。如要在冬天走出花红镇，就必须走路翻过海拔3000多米的雪山，到花荞镇去才有可能有去堂琅县的车。为了不耽误开学的时间，明天我和大哥准备徒步翻过海拔3000多米的雪山，步行50公里山路到花荞镇去。
第二天早上，天还没有大亮，我和大哥便早早起床。胡乱吃了点早点，便用从棕树上割下来的棕包了脚，收拾好行装，准备出发了。用棕包脚主要有两个方面的作用，一方面可以防止雪钻进鞋子里去，另一方面是为了防滑。我俩冒着漫天飞舞的雪花，踏着半尺深的积雪，开始爬那座海拔3000多米的雪山。我俩艰难前行，大概爬了三个多小时，便来到了海拔高度在2800米左右的有名的“大丫口”，翻过这个丫口，便是花荞镇地界。眼看就要翻过这个有鬼门关之称的“大丫口”了，我却感觉到体力越来越不支，觉得一点精神都没有，哪怕再向前走一步，都觉得十分艰难。我知道那是因为体力消耗太大的原因，加之高原缺氧，更是雪上加霜。我不禁害怕起来，如果在这个海拔高度走不动，那将意谓着有生命危险，在这样高的海拔高度上，风速非常快，人的热量会很快被风吹散。在这里冷死的人是很多的，主要原因就是体力消耗太大、高原反应、迷失方向等原因，导致人们在高原的雪地里过夜，半夜便被冷死。大哥见我坚持不住，便伸手将我拉住，俩人慢慢向上爬，去征服那最后的200米海拔高差。我俩咬紧牙关，用了一个小时左右的时间，才翻过这个有鬼门关之称的“大丫口”，来到了花荞镇地界。傍晚时分，终于来到了花荞镇车站附近，在小店里胡乱卖了点东西吃了，便在旅店里住下来。经过一天的长途跋涉，我睡在床上觉得全身酸痛无力，几乎爬不起来。谁知道第二天早上到车站一打听，才知道从花荞镇去堂琅县的公路早已冻住，早在几天前就已不能通行。我们俩面临两难的选择，要么再徒步走50多公里雪路直接去堂琅县城，要么往回走，再走回林檎村去，等天晴了再坐车出来。不管朝哪个方向走，路程都差不多一样远。于是大哥果断决定，直接向堂琅县城走，那样我可以按时到春之城开学报名，不会耽误事，方显得我们的付出有意义。我和大哥咬牙坚持，终于在下午7：30左右到达了堂琅县城。海拔高度从3000米下降到800米，耳朵都像聋了一样，听不清楚声音。家乡还是大雪纷飞，堂琅县城却已是桃花盛开，我不禁对大自然的无常感到惊讶。第二天一大早，我便坐上了前往春之城的客车。大哥却只好在二哥家等待天晴，他不可能一个人再走路回林檎村去。