也许是因为我和她一直保持通信的原因，我觉得这个学期时间真的过得很快，转眼就到放假的时候了。原来还有点想家的感觉，现在不知道为什么，对这座城市开始有一丝留恋的感觉，每当我站在学校宿舍楼阳台上观看这坐城市的时候，幻想着在这座城市的某一条街道，某一幢房屋，某一个角落，某一户窗前，有一位一直默默关心我的人在那里给我写信，这感觉真的很好，我喜欢这种感觉。我觉得能有这么一位关心我支持我的女孩和我成为笔友，是我一生最大的荣幸，也是我一生最大的财富，这份感情价值连城，千金难买。不，根本就是无价的。
就这样，我们虽然没有见过面，却通过一封封书信畅谈心声，我们谈理想，谈人生，谈经历，谈感受，我们无话不谈，天天都在想着对方现在应该在做什么。我们的信越写越长，有时甚至已经超重，不得不在信封上多贴几张邮票。写信的频率也越来越密集，后来发展到不必等到收到对方的回信了，什么时候想写什么就什么时候写。而且在写信时，我们都投入了自己真实的情感，有时，我会在那娟秀的字迹间发现一些斑驳的泪痕。为了确保每封信都能收到，她写给我的每一封都在信封上自己编了号，如果收到的号不连续，就证明中间有一封没有收到。很快，编号就到了36号，由于在学校里面的私人空间十分有限，这些信已经没有地方放了，我特意去买了一个精美的箱子，专门用于放置这些信件。
由于我十分珍爱这个箱子，害怕这箱子假期放在学校会遗失，便经常随身携带在身边。放寒假的时候，我不得已将这个箱子从学校带回了老家，引起了小妹的好奇，她总是问我那里面是什么，我骗她说那是我的复习资料，十分珍贵，所以不能随便翻看。小妹满脸迷惑地看着我，表示并不太相信。我只好对她说：“那是我们学医的标本，害怕得很，你千万不要随便翻看哦！”她这下真的有点害怕了，笑着说：“我的妈呀，里面难道是死人的东西，我不看不看，小狗才看。”
寒假快要结束的时候那天晚上，我发现小妹眼睛红红的，好像哭过一样，我问她：“你眼睛怎么了”，她说：“我眼睛痛，不舒服”。我说：“要不明天上街给你买支眼药水来滴一下吧？”她说：“不用了，谢谢你的好意，我享用不起！”。当时我以为她说笑呢，并没有在意。第二天，小妹就死活要和她的同班同学王慧玲一起去逝江打工，父亲和娘娘都劝不住她。她说：“你们不要再劝我了，这次我是铁了心要去的”。娘娘知道我和她关系好，就问我：“你小妹怎么了？”我说：“不知道，她不太理我了！”父亲说：“去吧，女大不中留，只有一条你必须记得，每个月和我们保持通信，让你娘放心。”小妹点头表示同意，就这样，小妹铁了心要去逝江打工了。去的那天，天上飘着零星的雪花，我和父亲送她俩一起去花红镇赶车去春之城，然后转乘火车去逝江。当汽车开始慢慢开动的时候，我下意识地向挥一挥手，小妹在车里早已哭成了泪人儿，我心里也一阵难过，不停地挥手。小妹带着哭腔说：“别忘记我为你唱的歌，别忘记我是你的苹果，别忘记你送我的发卡……”她的声音淹没在汽车的轰鸣声中，只有我听得清也听得懂这些话是什么意思。看着车窗里小妹渐行渐远的身影，我站在风中若有所失。