我看着老妈，忽然觉得眼睛酸涩难抑，喉咙发紧，我很难过。父母老了，他们的生活和愿望都很简单，他们只希望儿女们过得好，希望能常常和我说几句，看我一眼就心满意足了。而我又做了什么呢？手心向上，无度地索取，仿佛父母之爱取之不竭，甚至没有耐心静下心来听听他们想要说什么。
我的眼睛渐渐潮湿起来，低着头，不敢看老妈，临走时，仍然说了那句：“我还有事，有时间再来看您。”
忽然有一天，老妈打电话来，说老爸住院了，吓了我一跳，放下电话匆忙赶到医院，原来老爸是在医院作阑尾切除手术。老爸看到我来，笑道，你那么忙，来干吗？我没事的。
我有点儿想哭的冲动，忙说，我不忙。看着老爸已经霜白的鬓角，一向无神论的我，忽然觉得应该谢天谢地，幸好只是一场阑尾手术，如果子欲养而亲不在，那是怎样的境地？那是心灵深处永远无法弥补的缺憾。
我真的是全世界最忙的那个人吗？当然不是。让我们在还来得及的时候，为父母做自己想做的事儿，哪怕是一件。我告诫自己，以后的日子里，无论多忙，都会拿出一点时间回家，或者给父母打个电话，报个平安。爱你，只问你的未来。未来，值得我们共同去等去期待。
爱我就不要追问我的过去
文／积雪草
和他相识于温暖的阳春三月，在街头一家专门经营水晶玻璃器皿的小店里，我打算买一对土耳其出产的水晶玻璃花瓶，送给将要走入围城的朋友做礼物。一排排的货架，像迷宫一样，我一遍遍地逡巡，最后看中了一对紫色花瓶，拿在手里，爱不释手。
忽然看见货架的后面，有一双温润如水的眼睛，一直在看着我。我呆怔在那里，瞬间掉进了与他的对视之中。那样长久的对视，轻易地验证了一见钟情之说，曾经，我是一个不相信一见钟情的人。
爱就那么轻易地又一次走到了我的身边，生命不可遏制地燃烧起来，以爱情的姿势盛开。快乐与幸福仿佛就那么一步之遥，愈来愈近时，竟会让人生出一丝失真与恐惧的感觉。
终于，走到彼此之间没有一丝间隙时，他试探性地问起我的过去。过去是一个让我感到隐痛的词汇，哪怕过去是与幸福相连。
他说，爱就是要坦诚相待，毫无保留，像水晶一样纯洁，爱得炽热，爱得不分彼此，爱得没有秘密。
我有些不悦，认为他的说法有些牵强，难道只有毫无保留地把自己交给对方，才算彻底，才算爱得真诚吗？
我拉住他的手说，爱我，就为我保留下一份过去，保留一份尊严，连同我的秘密一起爱，你不会喜欢一个如水一般透明的我吧？那样的爱情会因为失去血色，而变得苍白。
我看到了他眼底的一丝难堪。
是的，做不到。每个人都会对身边那个最爱的人的过去产生好奇，想拥有爱人的全部，包括前尘与后世，那是一种本能，爱的本能。可是一旦知道了，除了痛，还会留下什么？爱需要真诚相对，但也需要有秘密。所谓秘密，就是给爱一个空间，让爱情自由自在地呼吸，保持爱情的新鲜与神秘。
终于，有一天，我鼓起勇气想对他说的时候，却被他阻止了。他轻轻地按住我的唇说，什么都别说，每个人都会有过去，没有过去就构不成现在，任何人都没有权力随意践踏别人的心灵绿地。
我不认识他似的看着他，眼睛渐渐潮湿起来。他终于想通了。
他用开玩笑的语气说，少年时，我就该等在你必经的路口上，那样你就不会有过去了，于我而言，你就不会有秘密。不过还好，我还可以拥有你的现在和将来。
我们牵着手，去路边那家卖玻璃器皿的小店，心中洋溢着幸福和甜蜜。还苛求什么？爱情因为有了秘密而变得更加美丽，爱我，就不要追问我的过去，共同守候着一个秘密，那是爱情的养分。爱你，只问你的未来。未来，值得我们共同去等去期待。有人说她是长跑天才，有人说这是贫困造就的冠军，还有人说无需理由，这就是一个奇迹。是的，又一个体育奇迹。不过缔造者并非职业运动员，而是，母亲！
奔跑的母亲
文／姜致远
黑马！又见黑马！当她第一个冲过终点线时，整个赛场沸腾了。不可思议，在高手如云的国际马拉松比赛中，冠军竟然是个训练仅一年的业余选手！
27岁的切默季尔，肯尼亚的一名农妇，因此一举成名。
切默季尔的全家都住在山区，她的丈夫是个老实巴交的庄稼汉，除了种地一无所长。一年前，切默季尔还一筹莫展，为无法给四个孩子交纳学费暗自伤心。丈夫抽着闷烟安慰她：“谁叫孩子生在咱穷人家，认命吧！”
如果孩子们不上学，只能继续穷人的命运！难道只能认命？她不甘心。
当地盛行长跑运动，名将辈出，若是取得好名次，会有不菲的奖金。她还是少女时，曾被教练相中，但因种种原因未果。此刻，她脑中灵光一闪：不如去练习马拉松！
马拉松是一项极限运动，坚强的意志和优秀的身体素质缺一不可。她已近27岁，没有足够的营养供给，从未受过专业基础训练，凭什么取胜？冷静之后，她也胆怯过，可是除此之外别无他途。如果连做梦的勇气都没有，那永无改变的可能。
丈夫最后也同意了她大胆的“创意”。第二天凌晨，天还黑着，她就跑上崎岖的山路。只跑了几百米，她的双腿就像灌了铅一般。停下喘口气，她接着再跑。与其说是用腿在跑，不如说是用意志在跑。跑了几天，脚上磨出无数的血泡。她也想打退堂鼓，可回家一看到嚷着要读书的孩子，她又为自己的懦弱感到羞愧。不能退缩！她清醒地知道，这是唯一的一线希望！
训练强度逐渐增加，但她的营养远远跟不上。有一天，日上竿头，她仍然没有回家，丈夫担心出事，赶紧出门寻找，终于在山路上发现了昏倒在地的妻子。他把妻子背回家里，孩子们全部围了上来，大儿子哭着说：“妈妈，不要再跑了，我不上学了！”她握着儿子的小手，泪水像断线的珠子涌出，一言不发。次日一早，她又独自一人，跑在了寂静的山路上。
经过近一年的艰苦训练，切默季尔第一次参加国内马拉松比赛，获得了第七名的好成绩，开始崭露头角。有位教练被她的执著深深感动，自愿给她指导，她的成绩更加突飞猛进。
终于，切默季尔迎来了内罗毕国际马拉松比赛。为了筹集路费，丈夫把家里仅有的几头牲口都卖了，这可是家里的全部财富……发令枪响后，切默季尔一马当先跑在队伍前列，这是异常危险的举动，时间一长可能会体力不支，甚至无法完成比赛。但为了孩子，为了家庭，她豁出去了。
或许上帝也被切默季尔的真诚所感动。她一路跑来，有如神助，2小时39分零9秒之后，她第一个跃过终点线。那一刻，她忘了向观众致敬，趴在赛道上泪流满面，疯狂地亲吻着大地。
突然冒出的黑马，让解说员不知所措，手忙脚乱，忙活了好半天才找齐她的资料。
颁奖仪式上，有体育记者问她：“您是个业余选手，而且年龄处于绝对劣势，我们都想知道，究竟是什么力量让您战胜众多职业高手，夺得冠军？”
“因为我非常渴望那7000英镑的冠军奖金！”此言一出，场下一片哗然。她的话太不合时宜，有悖于体育精神。切默季尔抹去泪水，哽咽着继续说：“有了这笔奖金，我的四个孩子就有钱上学了，我要让他们接受最好的教育，还要把大儿子送到寄宿学校去。”喧闹的运动场忽然寂静，人们这才明白，原来，孩子才是她奔跑的力量。瞬间，场下响起雷鸣般的掌声，那是人们对冠军最衷心的祝贺，也是对母亲最诚挚的祝福。
切默季尔成了肯尼亚的偶像，有人说她是长跑天才，有人说这是贫困造就的冠军，还有人说无需理由，这就是一个奇迹。是的，又一个体育奇迹。不过缔造者并非职业运动员，而是，母亲！花朵和果实的朋友不可能都是蜜蜂，更多的朋友虽不能说是昙花一现，但却有着一定的阶段性和周期性。
抱歉，我不能永远与你乘同一列快车
文／取消注册
总会有一些难以言喻的苦涩情感发生，即使在朋友之间。当时空变幻，朋友之间很多曾经的誓言只能遭遇不可避免的尴尬。
一次回乡，我见到了高中时期的同学。那时候，我们是朋友，一张床睡觉，一个馒头一人分一半。毕业时我们约定，将来无论是否考上大学，无论在何处工作，都要通知对方。如今，我考上了大学，并且在城里工作，同学没考上大学，在村里做村委会主任。但是，时过境迁，当年那些信誓旦旦的话语早已成过眼云烟，尽管我毫不怀疑那时候彼此的真诚。他倒是很高兴，擂了我一拳，说，你小子，这么多年，每次回家也不来看看我，你的事情我都知道，是你父亲告诉我的。
我只能支吾以对。我每次回老家探亲时，也曾想过去探望他，但总会有不成行的理由，也许，我的内心深处是怕见面之后无以为言吧。
为此，我曾内疚了很长时间，也回忆起许多过去不同时期的朋友。我不是什么大人物和成功者，没有任何难以启齿的顾虑，也自认不是那种有了新朋忘却旧友的无情无义之人，但事实就是如此：很多的朋友，都被岁月无情地冲淡了。有时候我也会自欺欺人地想，一旦他们有什么困难需要我帮助，只要我能做的，我必定竭尽全力。实际上，他们即使有困难，又怎会通知我？而我又能做点什么呢？我想到《故乡》里主人公的内疚和伤感，当年健康茁壮的闰土不仅变得木讷佝偻，而且用一句“老爷”的称呼替代了“迅哥”，而主人公又能为他少年时期的朋友做些什么呢？
物以类聚，人以群分，共性的存在使不同的人彼此成为交集，从而发展为朋友，倘若不属于另类异端，人的一生是会有许多朋友的。这其中，或许，仅仅是或许，会有一个最为历久弥坚的朋友，一如四季的阴晴，始终环绕着你的脚步。然而，这种奢侈毕竟是可遇而不可求的，花朵和果实的朋友不可能都是蜜蜂，更多的朋友虽不能说是昙花一现，但却有着一定的阶段性和周期性。
记得美国著名记者、作家皮特在他的自传《纵酒的一生》中描述了他自己的苦恼。他在一个工人居住的贫民窟长大，那时候，正是美国经济大萧条的时期，工厂倒闭，工人失业，他只能和周围的许多人一起，整天在酒吧里大呼小叫，颓废不堪。当然，这段时间，他结交了许多这一阶层的朋友。他的父亲期望他能学习一些本领，就像普通的蓝领阶层那样，养家糊口，而他的愿望却是当一名作家。朋友对他的目标嗤之以鼻，说，你以为你是谁啊，这么好高骛远。最终，皮特走上了和他那些朋友不同的道路，他成了一个才华出众的文人。稍有成就之后，他觉得不能忘掉老朋友。出于不能忘本以及由此上升的潜意识中的内疚和赎罪心理，他经常找这些老朋友一起酗酒。他想，原来这些朋友认为他们是失意者，而自己是成功者，如果我和他们一样，都是酒鬼，谁能说他是势利小人，忘了朋友呢？喝得越多，越说明自己和他们没有什么两样。
在不断的醉生梦死之中，皮特的才华也逐渐黯淡为残羹冷炙。最后，皮特终于认识到，他自认为欠了朋友很多，其实他并不欠他们什么——友情不存在相欠，即使遥远。他收起了酒瓶，开始从这种毫无意义的负罪感中解脱出来。
对待朋友，我们会有一种求同心理，期望与朋友一起去做一些愉快而难忘的事。当我们要别有他求，自然不可能与朋友永远同乘一列快车。生活就是这样，如果我们把朋友的定义理解为嬉戏相逐，彼此互不拒绝，最终的结果要么是集体攀升，要么是集体陷落。由于个性的衰退，往往后者的可能性会大一些。
任何事物的发展有其阶段性，朋友也是一样。这并不意味着注重私利而忽视友情。相信每个人都有过与曾经的朋友音讯隔绝的尴尬，但这是无须在意的，一朝的朋友，便是一生的朋友，只要在心灵深处没有遗忘。
在与新朋相聚的时候，不迷失旧我；在怀念老友的时候，在电话里问候一声；对于无法联系到的朋友，在心底默默地祝福；当不期然的朋友自远方来，共谋一醉。这，或许就足够了。爱要深沉执著，但是，如果爱得辛苦无着，请及早抽身而退，趁青春，另寻出口。成败，就在转身之间。
一尺深的热爱
文／陈志宏
一位朋友成为《读者》杂志的签约作家之后，好运接二连三，先是被省作家协会吸收为会员，然后，从一名小出纳，摇身一变，成了文学院的教师。那一年，他28岁，已有近60万字见诸报刊。
很多学生对他所取得的成绩极为欣赏，赞叹不已。不少文学爱好者向他求教：“老师，你的写作那么出名，一定有什么秘诀吧？”他向学生坦言：“两个字：热爱。”学生进一步打探：“如果要达到你现在的水平，到底要热爱到什么程度？”他回答说：“一尺深。”
一尺深的热爱？同学们向他投去狐疑的目光。
朋友带他的学生来到家里，从床底下搬出一捆纸，纸上密密麻麻写满了字，那都是他从未发表过的废稿，足足一尺厚。
他告诉学生：“如果想在写作上有所建树，就要保持一尺深的热爱，也就是说，坚持写完一尺厚的废稿。其间，不心急，不绝望，心中总有期待和热爱，对前路充满信心和希望。”
学生们恍然大悟，才知道，文满芳华，不是唾手可得，而是非得下一番苦功夫不可。他们激情满怀，个个跃跃欲试。
朋友接着说：“千万记住：热爱也只能是一尺深！如果写了一尺废稿之后，还停留在中学生的作文水平，那注定此路不通，不如改事他行，省得文章误我，蹉跎岁月。”
其实，做任何事都是这样，保持一尺深的热爱。爱要深沉执著，但是，如果爱得辛苦无着，请及早抽身而退，趁青春，另寻出口。成败，就在转身之间。风云际会固然可喜，无风无云的时候，还得学会弹一曲瑶琴，给自己听。
朋友是一曲音乐
文／凉月满天
家里空间小，孩子哭大人叫，电视上嘿嘿哈哈地上演白痴版连续剧。这个时候我就听音乐，让轻柔舒缓的音乐盖过烦嚣。
听着听着就走神儿，我拿起手机来看。上面存着几天前的短信，朋友发来的，无非两句淡话：“起床了，看见阳光了，热。”心里漾起久已不见的温暖。
从小到大，数得上来的朋友只有两个。
初中一个，梳羊角辫，手拉手，公不离婆，槌不离锣。我撒谎，她帮我圆谎，她抄袭，我帮她抄袭。有一次，我和家里闹别扭，留张字条给她，想悄悄出走，她很快追出校门，披头散发，衣服穿得乱七八糟，眼泪流得哗哗的……
当时想着要好一生一世，谁知道逐渐就淡了，十几年后再相聚，已经是两条路上的人了，除了黑白片儿一样的回忆，仿佛再也找不到可以维系友情的线索。
晚上做梦，却还能梦见她，还是当年梳羊角辫的那个……
第二个朋友，是遭受大难之后相识的。
那年，我忽然生了一场大病，一下子就被打蒙了，成天在心里骂：“真他妈的！”一个亲戚出国，把一台旧电脑送给我，结果失重的我一头就栽进了网络。
这是一片黑海，一个黑洞，不仅要吃掉我大把大把的光阴，还游着一个个鲨鱼样的男人。这个时候上帝缓缓降临，手指一挥：“喏，赐你一个宝贝。”于是这个朋友来了。