大叔惊恐地挣脱了男子的手，转身就跑，头也不回的迎着人流飞奔，大背包在他身后上下跳动。他逃到了一个幽深的小巷，那里有他租来的房子，破破旧旧的房门似乎被摇几下就会倒下。
他打算明天出发，在天未破晓前悄声无息的离开这座城市。他点了根烟，靠在门上，用力地吸了几口，烟圈在空中盘旋的很美。他开始回想，自己的故事。
他叫张闻凯，出生在一个乡下的穷人家庭，小时候他的生活很艰苦，总是要一边干农活一边偷偷看书学习。他的书是从乡里的学校里偷出来的。他听说读了书就能走出这个乡镇，能到大城市里生活，那里的人不干农活，他们住大房子，用大饭碗，那里的女人比乡下的村姑漂亮多了。
有一次他边看书边放牛，没注意不懂事的小牛不小心吃了不能吃的紫花，小牛回家后就无精打采的，他的父亲狠狠地打了他一顿，撕掉了他手中的书。他也常常翻墙进学校偷偷听课，还要小心提防偶尔来巡逻的校长。他14岁那年，他父亲上山割草，一不留神滑了一跤，从悬崖上摔下去，死了。他母亲在家哭了两天两夜，他也就这么坐在家里，脑海里空空荡荡的，什么也没有。一个月后，他母亲卖完了所有的家当，带他去了县城。他们在县城开了一间小小的杂货店，也顺便帮人家擦擦鞋补补衣服赚点钱。其他时候他也就在城里随便走走，捡点破烂获取零花钱，有时候运气好还能翻到一两本旧书。没有大房子，没有漂亮姑娘，他就这样一边和母亲卖卖东西一边看着捡来或廉价买来的书在县城里度过了少年的青葱岁月。
攒了十来年的钱，他们在城里买了套房子，不大，但是有个家的感觉让他觉得很温暖。他们安顿好生活，他告诉母亲，他要去不远的杉城找一个工作，他说大一点的城市工作岗位多一点，工资也多。他母亲没说什么，眼里满是泪花。
他就这么走了，在杉城里东奔西走，与母亲的联系也渐渐变少，这一去就是三年。他终于有了稳定的工作，在一个小公司里。他拿着还不错的薪水回家看望母亲，母亲却老了，说话声音很轻。她说，儿子，你也这么大了，该有个对象了，妈还想看看孙子。他握着妈的手，答应一定会尽早找到心仪的对象。他留下了钱，给母亲买了很多保健药品。
两年后，他结婚了，她是杉城普通家庭的孩子，很温柔，长得也很清秀。他带着她回家看望母亲，母亲笑了，对他千叮万嘱要对儿媳好，要支撑起这个家。他信誓旦旦的答应了，他觉得他是幸福的，他的前程一片光明。
他们生下了孩子，是女孩，他们也贷款买了一套房子。但在这时，他母亲却悄悄的离世了。他听到这个消息后，得子的喜悦和丧母的悲痛交错在一起，他的心纠结着，有点绞痛。他好好安葬了母亲，卖掉了母亲以前居住的房子，把母亲安葬在老家的山脚，这是母亲临终前的愿望。
然而祸不单行，五年后，事业上一直平平稳稳的他突然遭遇了变故。公司突然倒闭，员工全部流离失所，他之前投资的项目也停止了开发，开发商消失的无影无踪，他血本无归。难以维持生计的他变卖了房子还了贷款，在城区边缘租了套小房子，但半年仍未找到新的工作，家里的费用越来越拮据。在一个夏天的午夜，他拖着疲惫的身躯回到了家，家里却没有人，等到第二天早上，妻子和女儿仍未出现。他不断打妻子的电话却发现她一直关机。
他报了警，但是没有结果，警方以各种理由推脱这种失踪不能派用警力寻找，只是象征性的让当地电台播了几则寻人启事。他死了心，觉得生活没了希望。
浑浑噩噩的混了几个月，他发现卡里突然多了一千块钱，后来每个月，他的卡里总会打进一千块钱，也不知道是谁给的。他也就这样浪荡的活着，唯一不能释怀的事就是妻子和女儿的离去。
深巷中响起了沉重的脚步声，一下一下，敲打着地面，也敲破了他的回忆……