这是我第一次进到他的房间。
浅米色的房间、棕色的衣橱、DIY木地板、绿色格子窗帘、淡蓝色直线条床单、海豚图样枕头套、木黄色桌椅，以及一本白色的日记。
我们不结婚，好吗？
这是那本日记封面上唯一的一行字，用他最喜欢的紫色水性笔写的，旁边还画了个小脚印，涂成黑色的小脚印。
“你好，这是林翰聪个人专线，很高兴你打电话来，但是非常抱歉，我不在家，所以，在哔一声后，麻烦留下你的姓名与联络方式，我会尽快跟你联络，祝你愉快。”
哔—
“阿聪这是第五十一次打电话给你，这张电话卡只剩最后两块钱了，我知道，我错得很离谱，但如果你愿意，请你给我一次解释的机会，好吗？我一直很想很想把那句话告诉你，所以，我求你，接电话好不好？挂掉这通电话之后，这张电话卡就只剩最后一块钱了，我想，就把它当做是一次赌注吧！如果你愿意给我机会，你就接电话吧！在我下一次，也是最后一次打电话给你的时候，如果下一次，我听到的还是答录机的声音，那就表示……”
“抱歉，录音时间已到，如果您尚未留言完毕，请重拨，谢谢。”
电话那头又传来冰冷的电子录音，电话亭外又吹着冰冷的风，带着冰冷的空气，心近冰冷的我，拿着一张几乎已经没了灵魂的电话卡，瘫跪在电话亭外，冰冷的人行道，冰冷的……冰冷的……
十二月十号，一九九九年，距离上一次打电话给他，已经有两个星期的时间了。
这两个星期，我跟淑卿跷了好几天的课，搭着平快车，从高雄到屏东，从屏东到垦丁，从垦丁到台东，从台东到花莲，在我们这辈子从没到过的许多地方留下足迹，也把我这辈子最伤痛的情绪都丢到沿途的海里。
淑卿说，我应该先让自己冷静下来，想一想，自己到底能负荷多少他的爱，而自己又能不能不再让他失望，在我跟他都迷失了自己的时候。
或许淑卿是对的，因为现在的我一团乱，自己都没办法整理出一个头绪，让自己能再坦然地面对他。
淑卿问我，我是不是有那么一下子，被珍珠奶茶给感动了？
我的答案是：有……
她说，糟糕的就在这里，如果我能让自己真正地明白，真正地懂得阿聪我心里的分量，那么，即使珍珠奶茶再好喝，我还是会选择一杯平淡如水的蜜茶。
这一路，我跟淑卿拍了不少照片，每一幕让我们惊叹的风景，我都会把它留在底片里，淑卿说，这些照片对我跟阿聪间来说，是很有用的，但我必须自己想一想，怎么让这些没有生命的照片，变成一份让人心悸的感觉。
“怎么变？我不会……”
在花莲的滨海公园，迎面吹来的是带着咸咸海味的冷风，我跟淑卿坐在岸边，打着赤脚。
“你一定会，只是你还没有想到而已。”
“我不这么认为，我连怎么让他接电话都不知道……”
“我问你，如果今天你们角色互换，他要怎么做，才会让你把电话接起来？”
“我不知道，我可能连一点点机会都不会给他……”
“不！你只要回答我，他要怎么样，你才会把电话接起来？”
我左思右想，怎么也想不出一个头绪来，愈想头愈痛，愈想就愈难过，我彷佛每分每秒都记挂着那天，他离开我家巷口时的那个落寞背影。
“我不知道……”
“天啊！你的智商是瞬间掉到七十以下了是吗？”
淑卿很受不了地抱着头，站起身子，走到我面前，跟我说了一句让我恍然大悟的话。
“你好，这是林翰聪个人专线，很高兴你打电话来，但是非常抱歉，我不在家，所以，在哔一声后，麻烦留下你的姓名与联络方式，我会尽快跟你联络，祝你愉快。”
哔哔……哔哔……哔哔……哔哔……
最后的一块钱被公共电话吞没，电话卡失去了灵魂之后，被电话无情地退出来，电话那一头，传来的还是电话答录机的声音。
“阿聪这是最后一块钱了，最后，我听到的还是电话答录机的声音，我知道，我知道，我会自己去考驾照，我会自己去吃早餐，我会自己回台北，我会自己照顾自己的，你放心吧。最后，我最想对你说的一句话……”
那天，我跟淑卿搭上复兴航空晚上六点从花莲到高雄的飞机，急忙赶回学校，不为什么，就为了淑卿的那句话，那句让我恍然大悟的话。
“你爱他吗？”
“喂……”
电话突然被接了起来，我的心跳像是顿时停止了一样，周遭的空气像是突然被抽空了，泛着微光的电话亭里，我掉下了凄酸的眼泪，而电话的那头，是他的声音。
“你刚刚说什么？”
“……”
“刚刚……你说什么？”
“我会、我会自己去考驾照……”
“不是这句。”
“我会自己、自己去吃早餐……”
“也不是这句。”
“我会自己照顾自己……”
“也不是这一句……”
我彷佛闻到花莲海边的咸咸海味，彷佛回到那个下着大雨的夜晚，彷佛回到阿聪我去的那座山上，彷佛回到我跟他刚认识的时候……
“你爱他吗？”
我的耳边不断地环绕着这句话，不断地、不断地……
“我最想、最想对你说的……”
“……”
“……我……”
卡！
没有电话卡的电话机，断了线……
如果是真的，请你在哔一声之后，告诉我……