我和一般人不一样,打小,伙伴们在我身后喊“拐子妮,拐子妮,嫁给光棍当媳妇儿”的时候我就知道了。
冬天,穿着厚棉衣的孩子们爱玩沙包,但我是孤单的,没人愿意和我在一起玩儿。回到家,我缠着妈妈给我缝一个。妈妈摸着我的头,泪珠儿就一颗一颗掉下来,掉进我的脖子里,冰凉冰凉的。
然后,我就拿着妈妈给我缝的新沙包,兴冲冲地跑到街上。我学他们的样子跳着往前踢,结果,重重地摔在地上,手擦出了血,我也不停止,旁边是伙伴们的嘲笑声。
我咬着嘴唇,强忍着不让眼泪流出来。妈妈来了,她冲过来把我紧紧抱住。她的身子在急剧地颤抖。
我在她怀里挣扎着哭喊:“为什么我玩不成?为什么,为什么?是不是因为我是拐子?是不是?”
妈妈没有回答,8岁的我,终于知道自己是个拐子,是个没用的残废。
从此,我开始沉默。在学校,课余时间我除了看作文就是读童话;回到家,就缩在自己的小屋里,用妈妈的碎布拼成美丽的房子、小树和小女孩。我在封闭的空间里幻想着自己的未来能像白雪公主一样。
妈妈破天荒包了一个红糖饺子。她说,老家过年,总要包一个红糖饺子,谁吃到谁就是最有福气的人。我站在炉火旁,看妈妈把饺子下到锅里。我想当那个最有福气的人。
吃年夜饭时,妈妈一再叮嘱:“小心点儿哦,红糖饺子不知道在哪个碗里呢!”尽管这样,我还是被红糖饺子“甜甜”地烫了一下,我兴奋地大叫:“我吃到红糖饺子了!我是咱家最有福气的人!”
妈妈笑,哥哥、姐姐也用近乎嫉妒的眼光看着我,我小小的虚荣心得到极大的满足。
也就是在同一年,我的成绩稳居年级前三名,我的手工制作得了全市三等奖,我的作文也在竞赛中获得一等奖……我开始忽略身体的缺陷。
有什么可怕的呢,我是一个最有福气的人。于是,每一年、每一天我都自信地生活、学习,从小学、中学,直到大学。
大一寒假,妈妈和往年一样包了一个红糖饺子。往碗里盛饺子的时候,妈妈让我去外面叫爸爸吃饭。我出了门,忽然想起有什么事儿忘了,便往回走。
走到厨房门口时,我看到妈妈端着一盆饺子,就着灯光仔细寻找,神情慈祥而专注。过了一会儿,她从那堆饺子里夹出一个放到我的碗里,然后,把其余的饺子倒回锅内……
刹那间,我明白了一切。
我知道,自己肯定又是那个最有福气的人,因为我又会吃到一个与众不同、有个小小缺口的红糖饺子。
吃饭的时候,我笑得很灿烂,但在低头的一瞬,泪水滑到了碗里。
红糖饺子,真的很甜很甜……