刘宏光从深圳去厦门，一个人，骑自行车。
刘宏光的准备工作做得很充分。提前两个月就扬言，五一期间他将踩单车去厦门鼓浪屿，问办公室有无志同道合者愿风雨兼程。遗憾，无人响应此壮举。接着，为增强体质，刘宏光坚持每天上班舍电梯而走楼梯。最后，刘宏光真跑去买了一辆山地车。
车行老板深知吹牛不缴税，将车的质量吹得天花乱坠，称即便骑到非洲撒哈拉沙漠都没问题。刘宏光的志向当然没那么远大，他希望屁股下的坐骑能平安无事地抵达厦门就够了。
刘宏光出发了，过惠州，才进入汕尾境内，山地车就老掉链子。是真的掉链子，加速踩几脚，“咔”，链条造反了。就地取材，在路边找根棍子将链条弄回工作岗位，继续前进。用劲踩，想快跑几步，“咔”，链条又蹦出来了。掉了N次后，链条彻底残疾，断了。
当时刘宏光想打道回府，可一想回到深圳，势必遭受公司男女同胞们的嘲讽，便毅然铁下心来，继续奔向未来。
刘宏光站在路边招手。80％的司机大佬视而不见，也有3个大巴车司机仁心一闪，停了车，斩钉截铁地说：“扔了你的破自行车。”自行车要占3个人的空间，横在车厢中间，还阻碍乘客上下，司机不愿意。刘宏光不干，他还指望带着这破车回深圳索赔呢。
运气不算太坏，有辆货车愿载刘宏光去厦门。司机的大脑袋出现在车窗外：“300块，到厦门。”刘宏光差点儿跳起来了，恨不能当场赠送货车司机一个大耳刮子。从深圳坐豪华大巴去厦门，才160元呢。刘宏光咆哮：“你这不是拦路抢劫嘛！”想到自己在深圳买衣服的丰富经验，刘宏光果断地挥刀砍去报价的三分之二还多，“80元。”
司机将一个手掌伸出车窗，不满：“这里到厦门，500公里呢，80块钱，你打发乞丐哪。”
刘宏光读书时，数学常不及格，但他的加减法还是过得了关的。深圳到厦门，总共才500余公里，自己甩着膀子踩了近200里路。他愤怒道：“100元！”
“200块，不走拉倒。”司机按喇叭，发动汽车，准备走了。刘宏光涨红了脸，急喊：“算了，成交。”
破自行车扔进货车厢内，人钻进驾驶室和司机平起平坐，刘宏光将一颗悬到半空的心放回原处。
刘宏光问：“老板，你贵姓？”
司机懒得理他，目不斜视，专心开车。车开得快，好似载了军火撒开脚丫子奔前线。
刘宏光不罢休，问：“老板，你是哪里人？”
司机闭着嘴巴，摁喇叭，一只狗横穿公路，夹起尾巴快些逃跑了。
刘宏光叫苦不迭，撞上一个闷葫芦啊，这一路上，乏味。
沉默，沉默，沉默。
刘宏光打起瞌睡来。一个急刹车，刘宏光的身子往前一倾，脑门差点儿与挡风玻璃来一番亲密接触。睁眼，恼火，又是一只狗，毛茸茸的白色京巴狗，吓得屁滚尿流地溜之大吉。一个肥胖的女人，指着车，嘴唇飞快地开、关，肯定是在破口大骂。
情不自禁的，刘宏光叹口气：“唉，你们当司机的，不容易……”
刘宏光没料到，就是这句话，竟敲开了司机紧锁的牙关。刘宏光更没料到，司机的嘴巴一旦开了闸，就如滔滔黄河水，奔流不息。
司机说，有回不小心轧死一只野猫，被一帮路人围住，硬是敲诈去900元。说该猫是世界名猫，更“不幸”的是，它的肚子里怀着一群名猫。
还有一回车开得好好的，一旁冲出一辆歪瓜裂枣的烂车，故意靠过来，擦了，高价索赔。
司机说，路边扬手搭便车的人多，可没准那人上了车，就摸出一把刀。
司机说，开车这一行，难混，起早摸黑，又累又苦，家里人跟着提心吊胆，哪天回家晚了，拼命压制，却又拼命往车祸上联想。
司机说……
司机越往后说，刘宏光的脑海里就越像洪湖水，浪打浪。接下来，竟有点儿肃然起敬了。到最后，在心里却又隐隐约约生出些厌倦了。
车到汕头，停车吃饭，司机继续他的长篇大论。听司机上下嘴唇没休息地翻飞，刘宏光不停点头、附和。以往热衷于在他人面前逞口舌威风的刘宏光，第一回“虔诚”地当起听众来。
吃饱喝足，刘宏光有心建议采取AA制，还没说出来，司机去卫生间放了一泡水，顺便将账结了。
重新出发，司机自告奋勇开始了个人的“忆苦思甜会”。司机姓肖，陕西汉中人，14岁开始学开车，高歌猛进，一下子，开了18年还没歇手。翻过车、撞死过一头不守规矩在马路上散步的猪、遭遇过抢劫犯、帮人偷运过走私的摩托车零件……现在在福建泉州，承包了一位亲戚的朋友开的货运公司的一辆货车。
讲到开心处，又放开嗓门，哈哈笑；讲到伤心处，肖司机唉声叹气。刘宏光跟着笑，跟着叹气--坦白说，刘宏光是在无奈地演出自己的欢笑与感慨。刘宏光对司机说的所见所闻所想愈来愈不感兴趣了，可又不敢断然拒绝，请司机闭上嘴，因为他担心司机将他赶下车去。半途，前不着村，后不着店，那他唯有干瞪眼。
到厦门，已是傍晚，司机没顾得上卸货，又领着刘宏光进了饭馆。
饭桌上，刘宏光掏出200元，递给肖司机。肖司机瞪眼，推开刘宏光的手。
刘宏光再次叫苦不迭，惨了，司机要涨价了。不料肖司机吼他：“你这不是埋汰我嘛，你把我当什么人了？”
“起初我要收你路费，是因为我和你是陌生人，不认识；现在，我们是朋友，哪能收你钱……一路上痛快，好痛快，到福建来足足4年了，就今天一路上说了个痛痛快快！从没人耐心听我这么一路聒噪不休哩，四周的人全都脚步匆匆，忙啊，忙！即便是谁有闲时听我瞎摆龙门阵，他们也没兴趣哩；即便有人有兴趣听我的故事，我也未必愿意。我一个乡下人，你们城里人，哪个不是敬而远之的，我知道……你这人，够朋友，看得起人，一路上都没皱眉头，竖起耳朵听。”
刘宏光哭笑不得，朋友原来还可以这么结交！毫无声张地，肖司机又一次悄悄付账，算是再次请刘宏光吃喝了一顿。
何等幸福的时光，没掏一分钱，还白吃白喝两餐美味，刘宏光一路顺风，抵达厦门。
末了，肖司机拍拍刘宏光的肩膀，说声谢谢，说声再见，走了。他还得赶时间回泉州，手机一响再响，有人咋咋呼呼吆喝他，一车佛香等着他运往浙江温州。
瞅着肖司机的货车扬长而去，刘宏光忽然觉得自己挺无耻，因为自己一路上担任的并非真诚的听众，而是迫于无奈。这陕西司机，只知姓肖，名还未打听到哩。
刘宏光从厦门回深圳，没弄虚作假，吹自己果真勇敢地骑车，光荣抵达厦门，而是坦白交代，搭了顺风车。刘宏光又格外得意，宣布自己的厦门之行，最大的收获并非看到了鼓浪屿风光，而是拦路截取了将近6小时，长达500公里的友谊。
刘宏光用自己铁的事实总结出两条真理：其一，聆听值千金，聆听者比一个擅长滔滔不绝的演讲者更易获得厚重的情谊；其二，某时偶尔遇到的，只有一段路程的友谊，带给人的欢喜，带给人的思考，比半辈子或一辈子的友谊，可能更有分量。