28岁结婚那年，我经常想起父亲比母亲大27岁的事，因为那就好像，我和一个初生的婴孩结婚，是一样的比例。也只有在那个年代，才会有像父母一样的婚姻。
我出生时，父亲已是50岁高龄了，和兄姐比起来，我更加得到父亲的疼爱，因为我是他痴痴盼来并最会撒娇的幺女儿。每次经过他身边，他就会伸出一双手，等我把手伸向他，他就会很疼爱地亲吻我的手，把手放在他的脸上搓摩。
结婚前曾有一天，家里仅剩下我和父亲，我突发奇想觉得从没有听过父亲唱歌，于是开始耍赖要他唱歌给我听，虽然已经28岁了，撒娇的功力依然让父亲抵挡不住。
父亲腼腆地清清嗓子，唱了一个他家乡民谣之类的歌曲，内容是说炒菜的过程，要放哪些作料，等等。他唱得断断续续的：“……蒜头要放齐欸……金菇、香菇统统各一两欸。”再加上有些食材好像台湾没见过，所以没有全听懂他唱什么，只了解个大意。
他直说他喉咙不好了，唱得不好听了，脑子不行了，歌词记不全了。我回想起父亲曾说，他小时候在家乡放牛，其他放牛的孩子都喜欢听他唱歌，都会围在一起听他唱歌，他一唱就是好久好久。
当我终于听到一个80岁的老人家，用多年以来口齿不清的嗓音，为我唱一首小曲，让我听见一个遥远的过去、一个我从未历经的大时代、一种我小时候不能体会的深刻情感、一种对家乡的缅怀。我才了解为什么当我才刚学会说话，父亲就让我背诵他故乡的地址，因为那是他离家后唯一记得与家乡有关的重要事情。
随着震耳欲聋的鞭炮声，迎亲的队伍浩浩荡荡来到，好友们挡在房门口，讨新郎的红包，终于挨到了成亲的仪式。当我被一群人簇拥着往大厅行走时，听见母亲对父亲吼叫着说：“今天，你的小女儿要嫁人了，你听懂没有？”
随即，母亲又冲回我旁边细声说：“等下行礼不要下跪，你穿礼服万一绊倒，会触霉头的。”我听得满头星星，什么下跪、什么触霉头的，我紧张得全都听不懂。
“新郎、新娘向父母亲行谢恩礼，一鞠躬--”我一听到这句，整个人都软了，也不记得母亲交代过的话，扑通一下就跪倒在地，新郎没料到我来这一招，也连忙跪下，急智中媒婆改喊：“二叩首，三叩首。”我们着着实实给父母亲磕了三个头。
抬起头来，我眼泪满眶，眼前模糊一片。突然，看见一个很熟悉的影子，在我眼前不远挥动，我赶紧擦了一下眼泪，顾不得凌晨3点起来化的妆。
映入眼帘的，是父亲伸向我的右手，不再像以前那么有力气，还加上中风过后无法控制地颤抖，等待我也向他伸出手，然后能够紧紧相握。
逐年失忆的父亲，其实不完全了解那天是我的婚礼，可能也没有意识到未来我就要住到婆家的事实，我想他也没真正体会我当时为他磕三个头的感谢心情。那双充满皱纹的手，以及那颗历经沧桑的心，只是因为看见女儿的泪眼，便不假思索、习惯性地，向我伸出手来。
有天，我兴冲冲地拿起V8预备拍下父亲歌唱的画面，万一父亲突然开口唱了，我就可以拍个只词片影。
从镜头中看父亲的样子，似乎有一种距离感，好像他其实并不是在我面前的一种错觉。这时刚好小侄女经过他身旁，父亲一看到，便疼爱地将手伸向她……
这就是父亲表达疼爱的方式，他的大手永远是热的，这种体质遗传给他每一个孩子甚至孙儿。正当小侄女没有看见父亲的手，只是经过父亲的身边，想到我这里来玩录影机时，父亲的手就像是透过录影机的画面伸向我……
那只大手，更加的摇晃无力，手心微微向上，并仍不时有无法控制地颤抖。我发现，那只大手其实早已经不只是在付出了，他也正在期待着一份关爱，一份亲情的灌注。
我反省自己有多少次就这样经过那只手，没有和他相握，没有让父亲用脸搓摩我的手心和手背；我也曾经在青少年时期，对这样的接触有些尴尬而不知所措，但我最后就是习惯这样经过那只手了。
镜头中的父亲，发呆似的将手停在半空中许久，终于，他慢慢地放下他的手，任手垂在椅子的扶手上。父亲的表情很复杂，但也很镇定，好似他早已习惯这种忽略。
在回家的路上，我仍然无法抑制这种又是心疼又是心酸的感受。我不知道别人的父亲，是否也像我的父亲一样，喜欢握孩子的手，喜欢这么疼惜地亲吻孩子的手心和手背。但我知道，我也将是个如此疼爱孩子的母亲。
那天，我好好地看了看父亲的手，除了手背上又增加了数不清的斑点外，指甲也凹凸不平、灰灰斑斑的，甚至食指的第二个关节还有些凸起，使他的指头无法伸直。但是那只大手，还是和以前一样热乎乎的，而当我们的手相握时，他脸上温暖而满足的笑容，也是永远不会变的。