那还是我刚刚记事时，整整一个春夏老天滴雨不下，地里的庄稼全都旱死了。
妈妈和婶娘坐在大门洞里拉话，我在一旁傻傻地玩儿。说到了年馑（一年的收成），妈妈回头看了我一眼，然后望着烘热的天空一个劲儿地念叨：
“颗粒不收，颗粒不收，我们孩子吃啥呀？吃啥呀？”
我清清楚楚地看见，她那布满愁容的脸上流下了眼泪……
小学二年级的冬天，我期末考试成绩特别优秀。
放学回家，我跑到妈妈跟前，异常高兴地说：“妈妈，妈妈，学校在墙上贴出榜了，我是第一名啊！”
“真的？真的？”妈妈一把把我搂在她的怀里，眼里饱含着激动的泪水……
上了高中以后，我长成了大小伙。
放寒假那天，我步行90华里回到家，妈妈高兴极了。
她取出一块猪肉来，边拿刀切边对我说：“这是二斤半，差点儿让你爹给卖了。我说杀猪的时候你不在家，没吃上肉，得多留上一块，给孩儿补上。”
妈妈把肉烧上，过了一阵儿，对我说：“我出去一会儿，肉快熟了，你就趁热吃些，妈妈回来再给你们蒸米饭、烩菜。”
闻着肉香，我馋极了，拿起一双筷子，就着热锅，忘乎所以地一块接一块夹着吃。不一会儿，锅里就只剩下了汤。
妈妈乐颠颠地回来了，揭开锅盖一看，“肉呢？”
我说：“我吃了！”
“全吃了？”
“嗯！”
妈妈先是一愣，接着一把把我搂过去，失声哭泣：“哎呀呀！这是怎么回事啊？怎么把我娃烤（又饿又馋）成这个样了？你在外边是咋生活的呀？”
妈妈没有想到，她为全家人准备烩菜的肉，被我一个人吃了个精光。妈妈没有一丝一毫的怪罪，而是伤感、自责，揪心地爱我疼我，不停地抚摸着我的头，满面泪流……
二十多岁的时候，我在省城的一所大学就读，因为家穷，掏不起路费，寒暑假都不能回家看妈妈。
整整三年之后，我下狠心决定回一次家。我把消息告诉了妈妈，她老人家从此睡不着觉，吃不下饭，每天下午都要在大门口走来走去，看着远方的路，渴望我的身影出现。
那天，我背着行囊走进了她的视线，我和妈妈从两头跑来……妈妈把我揽进了她的怀，大声地哭喊：“孩子啊孩子，妈妈想你，想你啊！”
我给妈妈擦眼泪，可怎么也擦不完……
三十多岁的时候，我为生计和事业开始四处奔波，一次又一次地放弃了探望妈妈的机会。我总以为把钱寄到家，妈妈就会高兴的。我万万没有想到，我的汇款单每回送到妈妈的手里，她老人家都要痛哭一场。
邻居大娘不解，问她：“你这是怎么回事？”
妈妈回答：“我不想要钱呀！我想见到我的孩子呀！”
在盼望我归来的日子里，妈妈经常会搬来一个高凳放在大门口，坐在那儿远眺、发呆、流泪……
我真要归来时，再也不敢提前把消息告诉她老人家了。
有一天，在和煦的阳光下，妈妈照旧坐在门前守望，邻里几位大娘也过来闲聊，妈妈对我的思念暂时被排解。
可是，就在这个时候，我突然出现在她的面前。我知道她老人家的视力已经不行了，就径直走过去，弯下腰，想逗个乐儿，几乎是用脸贴着脸去看她。
她显然有些生气，不快地喊：“你是谁？干啥呀！”
“是我，你不认识啦。”我故意大声说。
“啊呀，老天爷！我的孩子！我想也没想到……”妈妈说着，一把抱住我，号啕痛哭起来，“我想也没想到，想也没想到呀！”
当接到“母亲病危速回”的电报时，我心急如焚，无论如何也不能不回去看她老人家了。
让妈妈老去的病苦是腹部疼痛，那天妈妈的精神稍有好转，能坐起来说话了，我像过去一样，头枕着妈妈的大腿，躺在炕上和她聊天、逗乐儿，因为她最喜欢这样。
不知为什么，我一时心犯迷糊，就悄声无息地睡着了，醒来看手表，入眠时间至少也有90分钟。我怀着沉重的自责对妈妈说：“睡了这么长时间，把你的腿压麻了吧？”
“没有，真的。你枕妈妈的腿，时间再长，妈妈从来也不会麻的；我倒是奇怪，你枕着我的腿，这么长时间了，我肚疼的病也一直没有发作啊。”妈妈面带喜色，一板一眼地说着。可是，她突然发现我在偷偷地哭泣，也赶紧背过脸去用手抓着衣袖，偷偷地揩去了她那跟着流下来的眼泪……
这是我最后一次看见的妈妈的眼泪。
妈妈走了，她的眼泪也枯竭了；可我还在，还能继续流淌原本属于她的泪……