不知从何时起，我的抽屉上了锁，内心也上了锁，再也不愿向妈妈吐露心中的不快。日记本上第一次出现了“代沟”这个词。有时因为一件小事，甚至只是一句不和气的话语，一个不理解的表情，就在我心里潜滋暗长几分烦恼，然而几个月前发生的一件小事，却深深地震撼了我。
那天早晨，寒风凛冽，妈妈忙拿出一件粉红色的外套让我穿上。望着那件外套我犹豫了，因为我与几位同学约定，每人只穿一件冷色调的毛衣，如果穿上外套，同学会骂我失约的。于是我断然决定：不穿！
“穿上吧，听话，外面很冷。”妈妈关切中带着一丝央求。
“我说不穿就不穿！”说完，我连饭也不吃，便匆匆离家。
“太不听话了，你走了就别回来！”妈妈生气了。
“不回来就不回来。”我赌气地一溜烟跑了。
不用说，那天只有我穿得很单薄，被冻得浑身直发抖。同学的失约使我感到委屈，又很后悔没有听妈妈的话。
天仿佛愈加冷了，好不容易挨到中午放学。怎么办？真后悔当初不该说得那么绝。唉，上姨妈家吧，这是唯一的退路了。一进门，却发现爸爸也在。不知怎的，不争气的眼泪像断了线的珠子一个接一个地掉下来。
“你怎么不回家呢？妈妈正在家等着你呢，她有点儿事不能来。”爸爸一边用他那宽厚的手替我拭泪，一边把手上的那件粉红色的外套递给我，“这是她让我拿来的，快穿上吧。”顿时，暧洋洋的外套抵御了寒冷。亲情的宽容使我释怀，不尽的悔恨占据了心田。
“晚上早点儿回家。”爸爸叮嘱道。
下午过去了，在一阵犹豫、徘徊之后，我终于拖着沉重的步子回到家，却没有力气去敲那扇再熟悉不过的大门。我在门缝中窥见，妈妈正低垂着头在揉着腿，门缝中透进的一线光照在妈妈脸上，我突然发现妈妈的头发失去了往日的光泽，眼皮和嘴角也松弛下来了。妈妈变老了，那是一种与她年龄极不相称的老。这时，屋里传来爸爸的声音：“这孩子太骄横了，你也是，明知她不会回来，何必一次又一次出门接她呢？现在好了，本来就不舒服，又摔了一跤把脚扭了吧？”一种沉重的负罪感迫使我轻轻叩响了门。门开了，妈妈站在门旁注视着我。“妈妈”这两个字到了嘴边，却没说出口。我径自走进自己的房间，猛然，看见书桌上有一张粉红色的信笺，上面这样写道：
女儿：
你已经长大了，也许有很多事再不愿跟妈妈说，但你知道吗？妈妈的爱是无私的。
无私的爱使妈妈唠唠叨叨，没完没了。
无私的爱使妈妈把自己当成了你的影子。
无私的爱造成了妈妈与你的隔阂。
一个有那么多缺点的妈妈，你还能爱她吗？
永远爱你的妈妈
看完了信，我的眼眶湿润了，我太任性，误解了那份无私的爱，真不该如此对待辛勤养育我、细心呵护我的妈妈。
从此以后，我和妈妈就常用这粉红色的信笺保持着“联系”。它记下了我一段段彷徨的心路，一个个年龄段的印记。粉红色的温馨使人感悟到，只要两代人之间经常沟通，相互理解，那么爱将不再是沉重的枷锁。敞开心扉，抽屉不再上锁，因为我知道：妈妈是我最可亲、可信、可爱的人！