小梅大部分时间就坐在妈妈床边，握着妈妈的手，小声跟妈妈讲话。在妈妈面前，她很少流露忧愁的神情，她努力在笑，在适应生活。
她们母女每天只能吃馒头和咸菜，一天中午，小梅随口说道：“妈，我刚才看到l辐壁房子里那个人吃香肠呢。”妈妈干瘪的嘴唇哆嗦着，很快转过脸，望着窗外，她用手掌在脸上飞快地抹了一下。小梅立刻站起身，说：“妈，我以后不偷看别人吃饭了，你别难过。”
我正从外面进来，看到这一幕，眼里忽然涌起一团水雾。小梅见到我，高兴地跑过来，大声说：“阿姨，我想借你的圆珠笔用一下。”我颤声说：“好啊，小梅要学习了。”小梅的妈妈转脸看看我，苦涩地笑了。那是个三十多岁的女人，却显得异常苍老瞧悴，看样子随时都会崩溃，但她坚持着，为了她的女儿。
小梅拿了圆珠笔跑回病房，拉过妈妈的手腕，先画了一个蓝色的圆，又画了些标记，然后兴奋地抬起妈妈的胳膊，对我说：“阿姨，这是我给妈妈买的手表！”妈妈的手无力地耷拉着，像一根枯萎的树枝。小梅紧紧握着妈妈的手，蓝色图画凝固在那一刻，世界仿佛退到了她们后面。
那天我很伤感。这种感觉以前从未有过。有时我在想，或许一个自私的人会少一些痛苦，至少，别人的痛苦无法加在她的心灵上。但是，这种伤感是有收获的，它让我同时感受到温暖的力量，那个被苦难缠绕的小女孩，身上就充满了这种力量。
再去上班时，我渐渐有了一种期待，要看到小梅和她的妈妈，看她们面对无望生活时坚强的微笑。我也要学着跟她们一起笑，她们成了我血脉相连的亲人，她们的命运仿佛就是我的命运。
男朋友说我最近像换了一个人，以前那个心情灰暗、厌倦消沉的女人逐渐消失了，他不理解我的转变来自哪里。我把小梅的故事讲给他听，他却显得无动于衷。是的，他不是一个轻易可以感动的男人，他每天面对客户，连笑容都是冰凉的。
有时他来医院找我，我便指着窗外对他说：“那就是小梅和她的妈妈。”她们在花园散步。患了尿毒症的病人，体内的毒素达到一定量而排不出去时，会非常痛苦，一旦经过血液透析，看上去就和健康人没多少区别。所以每次透析之后，小梅都以为妈妈好了，妈妈也要做出幸福的样子给她看。
但是，小梅终于明白了，这只是一场接一场的梦。梦醒之后，妈妈就会躺在床上，像要死掉一样。她无能为力，只能用自己幼小的心灵承受这一切，并珍惜每场梦。
（三）
她们在冬日的阳：光下徘徊，寻找每个温暖的角落，直到黄昏来临。北方的冬天越来越冷，刚过12月，寒流便侵袭了这座城市。小梅经常溜到医院外面，我猜她又去捡垃圾了。一天傍晚快下班的时候，她悄悄回来，我拦住她。
“为什么躲着我？”我问。她低下头，双手背到后面，瑟瑟发抖。我蹲下来，摸摸她的脸：“听阿姨的话，别捡垃圾了，挣不了多少钱。”她仍在颤抖，单薄的衣服像一片树叶，“阿姨，求你别告诉我妈妈。每次妈妈问我去哪里，我都说在你这里玩。”
我说：“你学会骗妈妈了。”她惊恐地瞪大眼睛：“我没有……”她吓哭了。“好，我不告诉妈妈。”我抹去她脸上的泪，那么凉，却灼伤了我的指尖。我把她带进值班室。“小梅，听阿姨的话，医院有暖气，你就在医院陪着妈妈。”我用热毛巾捂住她的手，“如果你在外面冻病了，谁照顾妈妈啊？”
她抬起脸，泪眼朦胧中，努力绽开一个笑容：“阿姨，我听你的。”她坐在桌子上，快活地晃着双腿。我的视线移向她的脚，她忽然有些不安，急忙从桌上跳下来，往外跑去。我一把拉住她，她挣扎着，想摆脱我。我用力抬起她的脚，震惊了——她没穿袜子，青白色的脚腕竞没有一丝热量，像冻僵的树皮。一时之间，我不知道该说什么，我的嘴唇哆嗦着，喉咙里发出一阵呜咽。小梅低声说：“阿姨，我不冷。”她把鞋脱下来，她的脚上缠了好几层卫生纸，冻疮已经溃烂，脓血从纸里渗出来。
我抱住她，哭声再也止不住了。她安慰我：“阿姨，我有袜子，要等到最冷的时候再穿。”那一刻，我的泪水打湿了她的头发。
生活仍要继续，圣诞节快到了。小梅妈妈的神情越来越绝望，她不想在医院空耗了。每次透析都要花钱，而‘肾移植遥遥无期。我经常看见她搂着小梅，双眼空洞，泪水还没流出来便已蒸发。
小梅却异常坚定。那天我去402病房，刚到门口，听到她对妈妈说：“妈，就把我的肾给你吧。虽然我的肾很小，可是到你身上以后，会慢慢长大的。”
我用力把脸转向一边，还是无法控制自己。我跑到花园里，在萧瑟的北风中哭了很久。小梅的声音始终回荡在我耳边，是的，即使她已经意识到，妈妈的生命即将陷人无望的绝境时，她也会用坚定的信念支撑每一分钟，她要妈妈面露微笑，哪怕只是一瞬间，也要变作永恒的回忆。
（四）
圣诞节前夕，小梅的妈妈去世了。我走进病房时，小梅还抱着妈妈的胳膊，她很安静。然后，突然地，她转过脸望着我：“阿姨，你是天使。你告诉我，妈妈去哪里了？”我拼命控制着自己的泪水，绽开一个微弱的笑容，就像小梅的妈妈临终前那样，抚了抚小梅的面颊：“你妈妈在天堂。”
小梅的执著和坚强，感动了医院里每个医生和护士，我们决定支持小梅，上学。
后来，我不知道有多少人加入了这次行动，直到有一天，我看到男朋友也出现在募捐箱前，我们相视而笑。如果一个平凡人能够改变别人的命运，那是非常崇高的。我要说，是小梅改变了我们的命运，至少，她让我有了信仰。
直到现在，每当我遇到困境情绪低落的时候，我都会想起小梅那双大眼睛，那么清澈明亮，在绝望面前依然那么执著、坚定。那是天使的目光。有时，无须整座花园，只要一朵栀子花。一朵，就足以美丽其一生。
一朵栀子花
丁立梅／文
从没留意过那个女孩子，是因为她太过平常了，甚至有些丑陋——皮肤-黝黑，脸庞宽大，一双小眼睛老像睁不开似的。
成绩也平平得很，字迹写得东扭西歪，像被狂风吹过的小草。所有老师都极少关注到她，她自己也寡言少语。以至于有一次，班里搞集体活动，老师数来数去，还差一个人，问同学们缺谁了，大家你瞪我我瞪你，就是想不起来缺了她。其时，她正一个人伏在课桌上睡觉。
她的位置，也是安排在教室最后一桌，靠近角落。她守着那个位置，仿佛守住一小片天，孤独而萧索。
某一日课堂上，我让学生们自习，而我，则在课桌间不断来回走动，以解答学生们的疑问。当我走到最后一排时，稍一低头，突然闻到一阵花香，浓稠的、蜜甜的。窗外风正轻拂，是初夏的一段和煦时光。教室门前，一排白玉兰，花都开好了，一朵一朵硕大的花，栖在枝上，白鸽似的。我以为，是那种花香。再低头闻闻，不对啊，分明是我身边的，一阵一阵，固执地绕鼻不息。
我的眼睛搜寻了去，一朵凝脂样的小白花，白蝶似的，正落在她的发里面。是栀子花呀，我最：喜欢的一种花。忍不住向她低了头去，笑道：“好香的花！”她当时正在纸上信笔涂鸦，一道试题，被她肢解得七零八落。闻听我的话，显然一愣，抬了头怔怔地看我。当看到我眼中一汪笑意，她的脸迅速潮红，不好意思地嘴一抿。那一刻，她笑得美极了。
余下的时间里，我发现她坐得端端正正，认真做着试题。中间居然还主动举手问我一个她不懂的问题，我稍一点拨，她便懂了。我在心里叹，原来，她也是个聪明的孩子呀。
隔天，我发现我的教科书里，不知什么时候多了一朵栀子花。花含苞，但。香气却裹也裹不住地漫溢出来。我猜是她送的，往她座位看去，便承接住了她含笑的眼。我对她笑着一颔首，算是感谢。她脸一红，再笑，竞有着羞涩的妩媚。其他学生不知情，也跟着笑。而我不说，只对她眨眨眼，就像守着一段秘密，她知道，我知道。
在这样的秘密守候下，她发生了翻天覆地的变化——活泼多了，爱唱爱跳，同学们都喜欢上了她。她的成绩也大幅度提高，让所有教她的老师再不能忽视。老师们都惊讶地说：“呀，看不出这孩子，挺有潜力的呢。”
几年后，她出人意料地考上了一所名牌大学。在一次寄给我的明信片上，她写了这样一段话：“老师，我有个愿望，想种一棵栀子树，让它开许多许多可爱的栀子花。然后，一朵一朵，送给喜欢它的人。那么这个世界，便会变得无比芳香。”
是的是的，有时，无须整座花园，只要一朵栀子花。一朵，就足以美丽其一生。
瞬间，场下响起雷鸣般的掌声，那是人们对冠军最衷心的祝贺，也是对母亲最诚挚的祝福。
奔跑的母亲
姜致远／文奔跑，奔跑，不顾一切地奔跑！当她第一个冲过终点线时，整个赛场沸腾了。不可思议，在高手如云的国际马拉松比赛中，冠军竟然是个训练仅一年的业余选手！
27岁的切默季尔，肯尼亚的一名农妇，因此一举成名。
切默季尔全家都住在山区。她的丈夫是个老实巴交的庄稼汉，除了种地一无所长。一年前，切默季尔还一筹莫展，为无法给4个孩子供给学费暗自伤心。丈夫抽着闷烟安慰她：“谁叫孩子生在咱穷人家，认命吧！”但切默季尔不甘心。如果孩子们不上学，只能继续穷人的命运，难道只能认命？
当地盛行长跑运动，名将辈出，若是取得好名次，会有不菲的奖金。她还是少女时，曾被教练相中，但因种种原因未果。此刻，她脑中灵光一闪：不如去练习马拉松！
马拉松是一项极限运动，坚强的意志和优秀的身体素质缺一不可。她已近27岁，没有足够的营养供给，更未受过专业的基础训练，凭什么取胜？可是，除此之外别无他途。如果连做梦的勇气都没有，那生活将永无改变的可能。
丈夫最后也同意了她大胆的“创意”。第二天凌晨，天还黑着，她就跑上了崎岖的山路。只跑了几百米，她的双腿就像灌了铅一般。停下喘口气，她接着再跑。与其说是用腿在跑，不如说是用意志在跑。跑了几天，脚上磨出无数的血泡。她也想打退堂鼓，可回家一看到嚷着要读书的孩子们，她又为自己的懦弱感到羞愧。不能退缩！她清醒地知道，这是唯一的希望！
训练强度逐渐增加，但她的营养远远跟不上。有一天，日上竿头，她仍然没有回家，丈夫担心出事，赶紧出门寻找，终于在山路上发现了昏倒在地的妻子。他把妻子背回家里，孩子们全都围了上来。大儿子哭着说：“妈妈，不要再跑了，我不上学了！”她紧紧握着儿子的小手，泪流无语。第二天一早，她又独自一人跑上了寂静的山路。
经过一年的艰苦训练，切默季尔第一次参加国内马拉松比赛，就获得了第七名，开始崭露头角。
有位教练被她的执著深深感动，自愿给她指导。科学的训练，使她的成绩开始突飞猛进。
终于，切默季尔迎来了国际马拉松比赛。为了筹集路费，丈夫把家里仅有的几头牲口都卖了，这可是家里的全部财富。
发令枪响后，切默季尔一马当先跑在队伍前列，这是异常危险的举动，时间一长可能会体力不支，甚至无法完成比赛。但为了孩子，为了家庭，她豁出去了。
或许上天也被切默季尔的真诚所感动。她一路跑来，有如神助，2小时39分零9秒之后，她第一个跃过终点线。那一刻，她忘了向观众致敬，趴在赛道上泪流满面，疯狂地亲吻着大地。
突然冒出的黑马，让解说员不知所措，手忙脚乱，忙活了好半天才找齐她的资料。
颁奖仪式上，有体育记者问：“您是个业余选手，而且年龄处于绝对劣势，我想知道，究竟是什么力量让您战胜众多职业高手，夺得冠军？”
“因为我非常渴望那7000英镑的冠军奖金！”此言一出，场下一片哗然。她的话太不合时宜，有悖于体育精神。切默季尔抹去泪水，哽咽着继续说：“有了这笔奖金，我的4个孩子就有钱上学了，我要让他们接受最好的教育，还要把大儿子送到寄宿学校去。”喧闹的运动场寂静下来。人们这才明白，原来，孩子才是她奔跑的力量。瞬间，场下响起雷鸣般的掌声，那是人们对冠军最衷心的祝贺，也是对母亲最诚挚的祝福。
我的眼睛潮湿了，这个斜挎着旧布包奔跑的小女孩单薄的身影，永远定格在我的脑海中……
上学只要半小时
秦明／文
那年，我来到秦岭一所希望小学支教。
上第一节课的时候，面对新来的老师，孩子们显得很拘谨。我为了活跃气氛，问道：“同学们，告诉老师，你们来上学都要花多长时间？”
安静的教室一下沸腾了，孩子们都认真回忆起来，争先恐后报出了自己上学所需的时间：最远的要一小时，最短的也要半小时。
“好，”我暗想路程并不是太远，微笑着说，“来了就要好好学习！”
那天我一口气为孩子们上了七节课，虽然累得快趴下了，可我还是很开心，因为孩子们很好学，他们明亮清澈的眼睛里充满了对知识的渴望。
放学时，我想，等孩子们一走，学校就冷清了，山里头除了山还是山，不如趁天色还早，把孩子送回家去，顺便可以家访，摸摸学生的情况。
我问：“刚才谁说自己上学只需要半个小时呢？”
“老师，是我！”一个个子不高的小女孩站了起来。
“今天老师送你回家，顺便去你家看看。”我说。
“老师，我……”小女孩话到嘴边又吞了回去，泛红的脸上写着惊慌。
我笑了，安慰小女孩说：“我知道学生都怕老师家访，放心，老师不会说你坏话的！”一句话逗得全班同学都笑了。
路上，小女孩在前面带路，我问她喜不喜欢读书？她点点头，小声地说喜欢。聊开了，她告诉我，说她回家后还要拔草、喂猪、照顾弟弟。我听了，心里酸酸的，才12岁的小姑娘，却承载了这么多家庭重担。
天色开始暗下来，我不止一次看表，从出发到现在，已经超过一个小时了，她家怎么还没到？我每次问小女孩，她总是小声地说就在前面。
终于，天即将黑了，我很严肃地问小女孩：“你不是说上学只要半个小时吗？现在我们已经走了一个多小时还没到，你怎么能对老师说谎呢？”
她的泪水在眼眶里打转，小声回答：“我每天是跑着来学校的！”
跑着来的？我感到空气一下子凝固了，我没有想到，山里孩子所说的半个小时是跑着来计算的。
小女孩没有再让我继续送她，而是自己撒腿跑了，一边跑一边喊：“老师，回去吧，你放心，我家就在前面！”
我的眼睛潮湿了，这个斜挎着旧布包奔跑的小女孩单薄的身影，永远定格在我的脑海中……
一个鸟儿飞过，或是什么东西响了一声，它立刻警戒起来，歪着头儿听：挺着身儿预备作战…
母鸡
我一向讨厌母鸡。不知怎样受了点惊恐，听吧，它由前院嘎嘎到后院，由后院又嘎嘎到前院，没完没了，而且没有什么理由。讨厌！有时候它不这样乱叫，而是细声细气的，有什么心事似的，颤颤巍巍的，顺着墙根或沿着田埂，那么扯长了声，如怨如诉，使人心中立刻结起小疙瘩来。
它永远不反抗公鸡。可是，有时候却欺侮那最忠厚的鸭子，更可恶的是它遇到另一只母鸡的时候，它会下毒手，乘其不备，狠狠地咬一口，咬下一撮儿毛来。
到下蛋的时候，它差不多是发了狂，恨不能使全世界都知道它这点成绩；就是聋子也会被它吵得受不下去。
可是，现在我改变了心思，我看见了一只孵出一群小雏鸡的母鸡。