夕阳行将坠落了。
下村静静地卧在黄昏中，静静地期待黑夜的帷幕缓缓降下。
正是这一天，正是大多数人家围桌子吃晚饭的时候，突然听到有人在外面喊叫道：“看去，看去，捉住了一个！”声音非常迫伧，真如出了大事，全村中人人都有非去看看不可的声势。不知如何，本来一些不太爱走动了的上年纪的人，也不觉随即放下了饭碗，手拿着竹筷，走过大门外看热闹去了。
出了门，还见人往前跑，且匆匆传话给旁边的人说：
“在大榕树下，在大榕树下，非常好看的事！要去，就走，不要停了！”
究竟是怎么回事，谁也不得分明的。只以意猜想，因为既然人人都想一看，自然是一件有趣的事了。所有因为有趣和好奇心，向前跟人家跑的则越来越多了。
有人以为是捉到猴子或什么东西的。
随着一面走路一面与路上的人说话的那位，脚步匆匆向一些平日所经常踏过的路走去，在墙角转弯后，见到了大榕树下的人群了。人群在那儿莫名其妙地围成了一圈，究竟是怎么回事还是不能即刻分明。刚才那人，很用力地冲过去，把人掀开，原来跟在后头的人也跟上来了，以为应当把什么事情给人人都看到。所以后来的人便很奋勇地排除了其余的人。本来站在圈子里压挤的人们，赶快各自闪开了一些。
一切尽展在眼前了。
看明白路上传言所说提到的，原来是一个人。便有一些人失望了，仿佛搁下晚饭匆匆跑来看这么一个样子是不应该的。
但许多人正因为搁了晚饭来看，便对这事本身多了一种趣味。人人用着相互探询的神气，相互做着全心的微笑。就有感生兴味不同别人的，仍然走近那被绳捆的人面前去了。
到了近前才惊吓，原来所缚定的是一个年轻女子。女子也显出没有什么特别的地方，在众人无怜悯的目光下不作一声，静静的流泪。不知是谁还在女人头上极可笑的撒一把树叶，这树叶几乎相明新嫁娘的神气，女人头略动时那树叶有的即滑落下来，如在另外一种场景看来，会有非常优美的印象。
望着这情形，不必说话事情也分明了，但仍有人不少明白，犯了什么错，会得如此窘相来尽丢在人们眼底。
其中有聪明人，见圈里围着的人们眼里不少询问和困惑，即来为人们解释这件事。事情是这样的：夕阳斜照，有人从山里做活归来，在前面山坳里，大草集旁发现了一对人儿，在太阳底下做了谁见也会生气的事情，所以见了这事情的人们，便赶快把人捉住，却因男的跑了，只捉到这个女子。
捉来了，怎么处置？现在可没人管了。
既然已经捉来了，大概是得麻烦村长办理的了，人们该怎么冲洗这晦气？已有人暗暗猜想。只是为什么一定非捉来不可，捉和被捉的人都不太清楚，仍然糊涂。反而把人捉来亮在这里的男人，对女人俨然是一种满足的神气。而围看中的女人们，却用手指刮脸，表示这是可羞的事，年轻少太容易冲动才做出那种事情。老年人不断摇头，有了儿女，都把自己年轻时代的孩子气忘掉了，必要出面提倡风俗了。
微微的风刮到人的脸上，听着远处山脚下有笛声传来，抬头望望天空，天上红霞如锦。这样的风光，人人都觉得应当有些快活的事才是最令人兴奋的。
有人想试问问被绳子缚定垂了头发有所思的那女子，是什么村寨人家？总不是造孽。
女子原先低头，已见到面前伫立的人的鞋子和裤腿等，故虽不忘却眼前处境，也仍然肆意欣赏了面前这么多挤挤的脚和裤管。这时听人问话，问话有些象审判，语气十分不温和。人中不认识，但别人的眼光都落在自己身上，这是她知道的。所以把头略摇，表示这事所受的冤抑。
“你是哪个村寨人家？”有人这样问，这问话的人自然是不至于错误的。因为本村的人谁会不认识，这女子来和本村某个人幽会这倒是可以想象，但偏偏又抓不住另外的那个男人。所以，其实在这问话之前，已经有许多人询问这个了，都没有得到回答。
看看这女子，年纪很轻，不到二十岁。穿一身淡蓝布衣裳，浆洪得极硬，脸上微红，身体苗条，风姿不错。这时虽然在流泪，似乎倒是因为恐慌，而不是耻辱。
人疑心或者这是女子背了家人要与人私奔也不一定，然而男人不顾逃跑了，就觉得这年轻人身上有些可怜。然而在这一群疯子般爱热闹的人们面前，恐怕真会对女子做出比这时情形更愚昧的事，也料不到。因为这些人并不觉得管闲事的不合理。这时就果真有人提到了。
一个汉子满面通红，象才喝了酒赶来看热闹的样子，从人丛中挤进来，用大而有毛的手摸了女人的脸一把，在那里言语。主张把女子衣服全剥下，然后一阵鞭打……有人认为这是很合理的处置方法，就不惜大声嚷着。
围看的人们，都觉得女子在本村附近和人做了那种事，是对本村的污辱。其中的妇人们，是不赞成把女子的衣裤剥光，却也认为该打一打，权当告诫或训教。
小孩子听到这些话莫名其妙的欢喜，立即便往各处寻找细细的柳条儿，那样打得经意。
稍有怜悯之心的人看看这情形太不行了，正无办法。恰在此时来了一位年纪稍高的老人，是本村向来德高望重的老人家。人群就有些骚动起来，大家争告给这位事情的经过，并且还把意见提出来。
老人家一副“我知怎么办”的神气，双眉皱着，不言不语，忧郁而庄严地望了人们，随后又看看周围，这样才更显露他的身份了。这时小孩子与妇人们都围近以他身边成一圈，且听听这老人家的话儿。这老人家，却出乎众人意料以外的唱一声：“站开！”
因为这一喝，各人都跄跄踉踉退了一些，其间有人想笑又不敢笑。
这老人家得到这一切效果之后，才转向那女子，问道：“从哪里来的？”
那女子略略沉默了一会，又望望那老人的脸，回答：“前山大山脚下的！”
老人家得了这一句口供，仿佛比刚才所有人询问都不回答有了大收获，所以老人家又用同样的语气问：“你个姓？那家的？”
那女子不答，抬头又望望审问她的人的脸，又望望四周的人群。害羞似的把头下垂，看自己的脚，脚上的布鞋上绣有几朵小花。有人忍不住，又用同样微带轻薄的口吻自人丛问：
“你哪个人家？不知白日下在本村附近做那事儿是对本村的污辱么？那男儿是谁家的？”
然而女人被绑在这树下，好象一切耻辱和不幸都得到了，也不再惧怕什么，她仍然不说话。
于是有人多嘴，说“着打”，村里人认为，对这种事一向以“着打”为最简捷的方法，所以有人乘混乱中说出来。
于是有人又一阵恐吓。
于是有人又一阵笑谑。
围看的人们各自提出了种种惩办的方法，听着这些话女子仍然不作声，仿佛什么也不怕了。这就使刚孝那位老人家激动了，声音放严厉了许多，又用那先前别人所说过的恐吓话复述给女子听，又追问那男人是谁。
女人摇着头，轻轻地说：
“那人是本——本村——小五。”
听到这话，人群有人吁了口气，女子又怯怯说：“我俩早就好上了，就想想好天气欢情！”
那老人家就问：
“偷情？”
女人对“偷”字觉得太不属实，就悄悄地说：“不是，是早就好上的，约好的！”
听到“欢情”与“偷情”不同意义的解释，不幸在这份上。大家就哄笑。
其中刚才参加一起把人捉来的一个人，现在又说话了。他用他那略略显得狡猾的眼睛，望着那权威老人家映着，笑眯眯地述说怎样见到这女子和男人在山坳草集堆上所做的事，且说见了那白屁股狂颠的劲儿，是他的晦气，应该让他着罚着罚。
老人家听完这话，更觉得对女子非处罚不可了。
恰在这时支书才赶到，且明白了这事的从头到尾，于是出乎意外的一惊。这时同那老人家来说话了，他说把人放了，这样做是不对，是犯法的。听了这话的老人家，望着支书的脸，且有不屑一顾的神气。心想：你个后生当村支书什么神气？我老你几辈？这种和我说话？
老人家就起了一个小小的反感，说：
“不能放！”话里很坚决。
“为甚么？”
“我们受罚她，她污辱了本村！”
“这并不是什么大错事，让人家走路好了，没有什么可罚的！”
有人在人丛中说：“那不行，我们沾了晦气。”虽无言语但见支书为女子说话，眼看乐趣快没有了的人们，就哄然和着。然而支书回过头去找寻话刚出口的那人时，那位却赶忙把头缩下，蹲到人背后抽烟去了。
其实有好些人也开始觉得把人家捉来，又要罚并不是什么理由，且不再和支书多事了。包括那老人家也才显得谎谬起来，只是想到自己比支书大好些辈，不甘心为小辈人说倒。且又为维持自己在众人面前的身份，也仍然装作办公事人神气说：
“我不作主多了，这是你们做官的办事，你们且去问问村长该不该放人或是着罚？”
“我们去找村长，好不好？”
“那也好，我们就去，我是没什么的，只莫让人家在本村这事上说笑话行了。”
于是众人闪开，预备让路。
恰恰这时村长得到这愚昧而荒唐的消息已经赶来，在大榕树下一群人都跟在后面看，还没有人散去。
村长却和支书的意见是一样的，就快快解缚放人。围看的人们终于十分的失望。悻悻散去，便感叹这趣味的结束！
有人望天，夕阳坠落已久。
一九九五年五月二日下午
北师大