第 36 章 十二（3）
天空中依然飘着雨，知乔坐在车里，恍惚地发呆，似乎仍没有从刚才的错愕中恢复过来。
周衍在嫉妒什么？
他就坐在她身边，她却不敢问，也不敢看他。
她在害怕什么？
是怕抱有希望之后，还是会失望吧。
随着年龄的增长，人对于希望和失望之间的关系反而抱着一种更幼稚的想法，似乎失望是一件极其可怕的物事，如果要承受失望的打击，还不如不要燃起希望。患得患失，是所有人都会经历的过程，只是有些人经历的时间长，而有些人则很短。
她想，现在的她也是如此——至少有关于周衍，她无法做到坦然自如。
“你晚上有空吗？”他侧过头，悄声在她耳边说。
“？”她被他吓了一跳。
“我想带你去个地方。”
知乔用她那一碰上周衍就不太灵光的脑袋想了想，最后轻轻地点头。
他不再说话，而是认真地看着窗外，好像刚才的一切只是知乔的幻想而已。他就是这样的……让人捉摸不透。
这一天的行程表非常满，他们去了好几个旧金山著名的景点，像是愚人码头、艺术宫、以及金门大桥。与那一天兜风时粗略的一扫而过不同的是，当他们驱车驶上大桥的时候，那巨大的钢丝从面前不断经过，才深刻地体会到人们称之为“建筑史上的奇迹”一点也不为过。
他们在观景点下车，桥上的风出乎意料得大，知乔好几次用外套上的帽子遮住脑袋，最后都被风轻而易举地吹掉了。
“我现在知道为什么有那么多人会从这儿跳下去了，”她大声对周衍和谢易果说，“没准他们都是被风吹下去的……哈。”
两个男人似乎都对她的想法很无语，缩着肩膀一副不予置评的样子。
可是摄像机一开，周衍又神态自若地靠在栏杆上侃侃而谈，似乎完全没把强风当一回事，只是他的长发看上去不再那么性感，而是稍嫌凌乱。但知乔又不禁觉得，这样的他也很有魅力。
哦……不管怎么说，她就是中毒了！
傍晚时分，雨停了。当他们回到酒店的时候，所有人似乎都筋疲力尽。
“十分钟后，在楼下等你。”回房间之前，他轻声对知乔说。
“……”她看着他的背影，心里竟然有些紧张。
回到房间，知乔先是靠在门板上喘了口气，然后立刻打开自己的行李箱，里里外外翻了个遍，却抓狂地发现自己竟然连任何一件适合约会的衣服都没有带！
天呐！她想，我该穿什么？总不能还穿这毫无女人味的防水外套吧！
花了九分钟来回踱步之后，知乔用一分钟决定换上白色的绒布衬衫和浅驼色的棒针毛衣开衫，再围上咖啡色的格子围巾——不管怎么说，这是她最有女人味的一身打扮了。
五分钟后，当她出现在楼下大堂的时候，发现周衍正坐在沙发上等她。他也换了一身衣服，让她大跌眼镜的是，他竟穿着牛仔裤和防水外套。
“毛衣不太适合在雨天穿，”上下打量了她一番，周衍如是说，“不过算了，没时间了，我们出发吧。”
“去、去哪里……”被拽着胳膊往外走的知乔不禁问。
“到了你就知道了。”
从出租车上下来，雕龙画凤的牌坊伫立在眼前，上面挂着一块巨型匾额，写着“天下为公”四个大字。各式各样的霓虹灯闪烁着，很多时候知乔看那些好莱坞电影中异常滑稽的所谓的“中国”的街道，就跟这里很像，也许那些导演懒得去了解什么才是真正的中国，所以就偷懒地把世界各地的中国城搬上银幕，假装那就是中国。
但话又说回来，旧金山的中国城是世界上最大的中国城，从十九世纪爆发的淘金热开始，不计其数的中国人来到这里。淘金热褪去之后，他们仍然留在这里，San Francisco的音译是“三藩市”，但更多的中国人习惯称之为“旧金山”，或许只是为了纪念一个美丽的梦。但无论如何，他们得以扎根于此，而“中国城”似乎是他们离祖国最近的地方。
也许因为第二天就是中国农历的除夕，所以这天晚上的中国城到处充满了喜庆的气氛。大红灯笼和各种横幅充斥着整条街，这是一年当中最快乐、最热闹的时刻。
“是我看错了还是怎么，”知乔瞪大眼睛看着牌坊两边的石狮子，“这狮子的牙齿为什么这么白，它是每天都有在刷牙吗？”
周衍哈哈大笑起来：“这是个好习惯，值得鼓励。”
“……”
“我有很多在美国出生并且长大的华裔同学，”沿着山路往上走的时候，周衍说，“他们竟然告诉我，在他们看来，‘中国城’是一个比中国本土更像‘中国’的地方。”
“他们也是受到好莱坞电影的毒害吗。”知乔拢了拢脖子上的羊毛围巾，好让风不要吹进领口。
“不尽然，”周衍轻轻地笑起来，“因为这里真的很有特色，几乎浓缩了所有中国最有特色的东西，而反观我们的大都市，有的时候晚上站在高楼往下看，我反而有一种错觉，好像那是纽约，是伦敦，或是巴黎。”
“也对。”
“你知道吗，”周衍站在山坡上，原地转了一圈，“我发现这里跟十几年前比起来竟然……几乎没有任何变化。”
“怎么可能。苏联解体了，香港回归了，双子塔没了，连我都从一个十二岁的小女孩长成了三十岁的‘剩女’，这里怎么可能没有变化？”
周衍哭笑不得，但还是坚持说：“变化总是有的，但……那种熟悉的感觉从没有变。”
他们路过许多中国餐馆，里面照例是人头攒动，先不说那些餐馆里菜的味道如何，单从气氛看来，确实很像家乡的饭店，而那些店的装潢又让人感觉进入了时光隧道。
“旧金山其实很小，”周衍说，“沿着这条山路可以步行到这座城市的每一个角落。”
“你为什么来这里——我是说，十几年前，你为什么开车来这里。”知乔看着他的侧脸，竭力想象少年时的他。
“不知道，”他苦笑，“只是想逃离原来的生活，那座巨大的校园让我窒息。”
“那么你来这里想要找什么呢？”
“毒品、刺激、醉生梦死，”他毫不避讳，“最重要的是……解脱。”
“……解脱？”
周衍沉默了一会儿，开口道：“我也曾是……想从金门大桥上跳下去的人之一。”
知乔停住脚步，被他的话惊呆了。
他却回过头，微微一笑：“但我还是没有勇气。”
“……”
“当我从车上下来，走到大桥边缘的时候，低下头看到脚下的海水，我的腿就软了，”他像是在说别人的故事，而不是他自己的，“我开始呕吐，把前一天晚上喝的牡蛎汤的残渣也呕了出来，我实在没有勇气再呆在那里，于是开着车离开，我不知道自己想找什么……我猜我当时真的疯了，我脑子里总是闪现各种片段，那让我的灵魂无法得到安宁。”
她看着他，不是怜悯，也不是同情，而是一种……为他曾经历所的那些不堪感到心疼的心情。
“后来我开着车来到这里，心想也许能碰上个药贩子，买一点能让我忘却痛苦的药物，麻醉自己。就算碰不上药贩子，也能在酒馆里买醉。至少让我先‘安稳’地过一夜，明天会发生什么，谁也不知道，所以还是先过了今晚再说。
“但不幸的是，我一下车就被抢了，我毫无抵抗力，眼睁睁看着他们拿走我的皮夹，却连追上去的力气也没有。”
“于是你决定‘以其人之道还治其身’？”知乔挑了挑眉。
“嗯……”他沉吟片刻，“你这算是在讽刺我吗？”
知乔想了想，点头：“算是吧。”
“好吧，我道歉。”周衍苦笑，“尽管我一直给自己找很多借口，比如那时候我年纪还小，比如我遭受了人生中最大的打击……等等，但是，我知道那都不是理由。”
这一次，她看着他，发现他眼里有一种从容不迫。
“我确实犯下了不该被原谅的错误，这甚至很有可能会毁了我的一生，”他说，“但幸运的是，我遇到了你父亲。他非但没有报警抓我，反而帮助我，让我走出困境。你知道吗，我曾不止一次地想，如果我那天用枪指着的不是你父亲，而是其他什么人，也许我会在牢里上一些年，然后当我出来的时候……生活就会离我越来越远，直到我完全被社会抛弃。”
“这不像你，”知乔发现自己竟然是微笑的，“你一向是那么……乐观。相信这个世界上没有无法解决的问题。”
“那是因为遇上你父亲我才变成了现在的我，”他脸上有一种温柔的光芒，“十几年前的周衍根本就是个自私、盲目、根本不知道天高地厚的小子，他以为自己受到了世界上最不公平的待遇，他遭受了前所未有的打击，他觉得自己的人生不该是这样的，他不该受这份罪，但又不知道该怎么改变现状。”
“你说得我老爸像是一个……救世主。”
“从某种意义上说——的确是的。”
“但他却挽救不了自己的婚姻和家庭。”
周衍抓了抓额头，显得有点不安。
“啊，我没有任何责怪你的意思，”知乔连忙摆手，“我知道，我家的事跟你完全无关。”
他沉默了一会儿，苦笑着说：“事实上，很长一段时间里，我都觉得……是我从你身边抢走了你的父亲。”
“？”
“他对我就像父亲对儿子一样，但他却没办法以同样的方式对你。我不知道……其实去找你之前，我很怕你对我怀着敌意。”
“你说过好几次——说我会恨你的，总有一天。”
他又抓了抓额头，叹了口气：“因为我始终觉得……一切都是因为我，是因为我犯的错。尽管也许从实际看，那只是一根导火索，可是……我一直对你心存愧疚。”
“那么，”知乔看着他，一字一句地说，“我要告诉你，我并不恨你。”
周衍轻轻地皱了皱眉，似乎不知道该回答什么才好。
“无论如何，那是我父亲做的选择，跟你没有任何关系，”她扯了扯嘴角，“尽管我没办法说，拯救一个少年的灵魂跟保住自己的家庭相比，哪个更重要。可是既然我父亲做了选择，那就是他的选择，你没有必要为此自责。”
周衍似乎感到非常惊讶，也许他根本没有料到她会说出这样一番话，因此一时之间有些百感交集。
最后，他叹了口气，这样说道：“你真的……不愧是蔡的女儿。”
知乔也叹了口气，然后笑起来。
“知道这节目为什么叫‘晴天旅行团’吗？”周衍看着，没有眨眼。
“？”
“我想……也许那是蔡的一个愿望。有一次他喝醉的时候说，很想跟你和你妈妈再一起看大雨过后，晴天下的彩虹。”
啊……知乔释然地一笑，眼里却泛起泪光，她和老爸，的确曾经一起看过彩虹呢……
“我想他也一直觉得愧疚，他也希望听到你说……‘我并不恨你’，比我、比任何人更想听到。”闪烁的霓虹灯下的周衍，似乎也泛着泪光。
知乔想说什么，可是话到嘴边，又沉默了。
他们继续往上走，到达山坡顶端的时候，知乔才明白周衍说的“这里通向城市的每一个角落”是什么意思。热闹的码头，波光粼粼的海面，万家灯火就在他们的眼皮底下。每一座城市都有自己想要保留的东西，上海需要的是对于海派文化的认可，香港需要民主与融合，巴黎需要优雅浪漫，纽约需要自由精神，伦敦需要高贵与传统，罗马需要人性的解放……而这里，旧金山，她想要保留的，是否是一种对生活的热情——淘金热过后仍未被人们忘却的热情。
周衍在前面带路，拐了几个弯之后，他们离开了充满喜庆气氛的中国城。
知乔发现他们总是这样，一前一后，很多人并不喜欢走在别人后面，可是她却觉得，这样也没什么不好。至少当她一抬头，总是知道该去往何方。
这就够了。