十二月二日
在书摊看会儿书，回到小屋，还是下午天白时候，黑瓦白墙，百无聊赖地在黑暗的小屋中坐会儿，一小束阳光从上方窗子照进来，一柱浮尘。
在小商店的山墙下，黑大姐和几个妇女在那打牌，小丁走到边上看会儿，发现大姐打牌的水平挺高的，他回到小屋中，重新坐在那里，寒冷浸湿脚面，屁股颤抖，抖动上床，躲被窝里。
屋里忽然涌满了烟尘，紫色的烟尘将他掩埋，小丁无所作为，看着自己的肢体埋葬在烟尘中，只好死。
死静死静的，不知道黎明还是黄昏，风要把小屋掀走。
十二月三日
早上起来的时候，门前菜园的白菜长了一层薄薄的霜苔，并有一阵浓雾长时间弥漫在山间河谷。小丁拎着水桶到河边打水，回来洗脸，然后做饭。他伏在小木桌上写字，吃完饭在街上散步，回来就继续写作，渐渐陷入狂热。
十二月五日
小丁写的是一部中篇小说，写到最后有点走火入魔，不过好歹总算写完。他借来大姐的针线，订成一本书的样式，取名《梦里不知身是客》，走过桥的时候，一种甜甜的喜悦醉倒他。
他决心再写一部份量足的小屋随笔。
隔壁住进一对农村夫妇，女人过来借火钳。
小丁把饭做好的时候，那妇人跑过来看小丁做饭，她揭开小丁的铝锅盖子，不由哈哈大笑起来，胖手粗腰，笑不可仰。
“你看你房间多脏呀，我来替你打扫吧。”
她笑嘻嘻地执着扫把扫起来，小丁还坐在那里写自己的，黑大姐忽然出现了。
小丁等她们走尽，锁上门出去，逛到山阴一带，高楼上柔和的灯火，墙角的西风，一会儿面对收割后荒凉的田野，稍有些湿润。
早早上床睡了，却有人敲门。
“谁呀？”
“是我。”
小丁起床开门，胖姐在门前笑吟吟的。
“这么早睡呀？走，过去喝酒，喝完酒打牌。”
“我不会喝。”
“什么不会喝，走吧。”
那男人也过来，夫妻俩拉拉扯扯，小丁跟随他们走进房间，里面有一个坐轮椅的中年，神态从容，桌子上有一盘肥肉，一盘白菜，一盘豆芽。男主人不由分说给小丁倒了一杯白酒，大家喝起来。
很快把酒喝完，于是收拾好开始打牌，打的是五十K，打了一会儿，中年人看看表，要走，小丁也趁机回到自己屋里，躺下睡觉。
十二月六日
“小丁，小青回来了，你去见见吧，他在家等你。”
早听说小青成了家，并调武汉了，小丁有些吃惊，在街上走进一扇小门，里面是一个大院子，落叶满地，下午的阳光中，小青从那边走出来，一身休闲服，脚上一双拖鞋，显得十分轻闲。
小丁说不出话来，只是望小青笑，小青在阳光中眨了眨眼睛，走到他身边：“刚从武汉回来，到我家去吧。”
他跟着小青上楼，进了他的家，脱了鞋子，席地而坐。
“我在FJ有亲戚，想去吗？”
两人正说着，惠科长带几人来，要小青请他们吃饭，小丁告辞。