这是怎么回事！当我把注意力都放在行为本身时，一切都很顺利：摆这个姿势所需要的几组肌肉都非常紧张，需要放松的肌肉没有产生任何多余的紧张。但是只要我将注意力从行为上挪开，任务就消失了，只要我开始自我观察身体时，就会出现多余的紧张，而那些必要的紧张则开始加剧到痉挛了。
这就是一个很好的例子，这件事就像是有人事先故意给我安排的一样。刚才，就在我洗脸的时候，香皂从我手中滑到了洗脸池和柜子之间的地方。我不得不用那只健康的手去拿它，另外一只受伤的手就只能悬空着。又是一个很难摆的姿势。我的监督员一直保持着警惕。它主动地去检查肌肉的紧张。一切正常：只有那几组必须运动的肌肉紧张着。
“就让我按照刚才的样子再复习一下这个的姿势！”我对自己说。并开始了复习。但是……香皂已经捡起来，使得做这个姿势的现实必要性已经不存在。现实的任务已经没有了。只留下了呆板的姿势。当我检查肌肉的情况时，似乎感觉到，越是在意肌肉的状况，就越会产生更多的不需要的紧张，而且也很难辨别和找到必须紧张的肌肉。
突然，差不多就在刚才香皂滑落的位置，有一个黑色带状的东西吸引了我。
我伸出手，想去碰一下，看看究竟是什么东西。原来是条地板裂缝。但这并不是重点，重要的是，我的肌肉以及肌肉自然的紧张感又恢复到了非常好的状态。
经过这些尝试之后，我明白了，只要有现实的任务和真实的行为（是指进行创作的演员本身真心相信这些规定情境，并以它们为依据而作出的实际存在或者想象中的行为）自然而然地就会让人的自然天性发挥作用。只有自然天性能够完全控制肌肉，能够正确地绷紧或者松弛肌肉。
19××年×月×日
我刚刚靠在沙发上睡着了。
在半睡半醒中，一直有什么事令我感到不安。似乎本应有一件事情要完成……要不就是要去寄信？寄给谁呢？后来，我明白了，这是昨天做的事情，那今天呢……今天我受伤了，还要去包扎……不，包扎是一回事……而……普辛来过，说了些什么……而我没有写到本上……非常重要的事情。对，想起来了：明天是总排演……《奥赛罗》的……而我还躺在这，我感到很过意不去……我终于明白了，一切都清楚了……双肩用力地向上耸，这是因为有些肌肉实在是太紧张了……紧张得你都无法使它放松下来……而监督员正在全身搜寻着……唤醒了我。啊，谢天谢地，终于放松下来了。我找到了另外一个支撑点，感觉好多了，简直舒服至极……我躺在沙发上，似乎已经深深地陷入到柔软的沙发里……而突然，似乎又忘记了什么事情。刚刚还想着，不知怎么又忘了。
对……明白了，又是监督员，不对，确切地说，用检查员这个词更好。肌肉检查员……这样说，显得更有威慑力。我又一次暂时清醒了一会儿，而且，明白了，是后背在紧张。不，不仅仅是后背，还有肩膀也在紧张……左脚的脚趾也紧张得向后蜷着。
……这样，在半睡半醒时，我一直和监督员一起在寻找自己身上的紧张。这些紧张一直都有，即便是现在，在我写日记的时候也没有停止。
现在，我想起来了，这种难以理解的不安，在昨天普辛来的时候我也感觉到了。而在前天，医生来之前我因为脊椎不舒服不得不蹲下。蹲下后，疼痛就缓解了不少。
……这是怎么了？为什么我总是有紧张的地方？而且还是不间断地？为什么以前没有这样？难道是因为以前还没有自己的监督员，还是没有发现？那么就是说，监督员已经诞生，就在我体内生活着？或者不仅如此：正是因为监督员已经起了作用，所以我才能找到越来越多的以前都没有发现的紧张。或者说这些都是过去就有的，长期存在的紧张，只不过我才开始有意地去感知它。谁来解决这个问题呢？
有一点可以肯定的是，在我体内产生了一些新的东西……是以前所没有的。
19××年×月×日
舒斯托夫说，托尔佐夫从静态姿势讲到了手势。接下来就是，托尔佐夫是如何将同学们引领到这一题目上来的，得出了哪些结论。
这堂课是在大厅里上的。
所有学生都站成一长排，就像是接受检阅一样。托尔佐夫命令他们举起右手，所有人，就像是一个人一样，整齐一致地完成了命令。
这些手臂就像是木栅栏一样笨重地爬了上来。同时，拉赫曼诺夫去摸所有人肩膀的肌肉，他不停地说：“这样不行，要放松脖子和后背。只有整个手臂是紧张的……”等等。
“你们不会举手”，托尔佐夫说道。
给我们布置的任务看似很简单，但却没有一个人能够完成。要求同学们所做的，这样说吧，要求同学们的一组肌肉——就是控制肩膀行为的这组肌肉实施“孤立的”行为，其他地方的肌肉——脖子，后背，尤其是腰部——都应该放松，不要有任何紧张。正如我们所知，上面提到的，其他地方的肌肉，通常都会将身体拉向与行为方向相反的方向，来帮助完成正在做的行为。
这些多余混合的肌肉紧张使托尔佐夫想起了钢琴上损坏了的琴键，敲击这些琴键时它们会相互碰触。因此，在按下“1”键时，会发出“7”和“1”的混合音。
用这样的乐器演奏出来的音乐那简直是好极了！如果我们就像这些坏琴键一样做刚才的行为，那我们行为构成的音乐也同样会好听。这也难怪，在这种条件下我们的行为一点都不干净利落，就像没有上油的机器。必须要把行为做得清楚明确，就像钢琴弹奏的音符一样响亮清脆。如果做不到这一点，描绘的角色行为就会显得拖泥带水，而所传达角色的内心世界和外在表现也会显得模糊，缺乏艺术感。越细腻的情感，在通过身体表现出来时，越是要表现得更加清晰、准确和鲜明生动。
“今天的课给了我这样的印象，”舒斯托夫继续说道，“阿尔卡季·尼古拉耶维奇就像是一位机械师，拧掉我们的螺丝，把我们的每一部分，每块骨头，每个独立的关节和肌肉都拆下来，洗净，擦干，再涂上些润滑油，然后把它们放回原处重新安装起来，再拧好螺丝。上完今天的课，我感觉自己的行为更加灵活、敏捷和富有表现力了。”
“还讲了什么呢？”我问，对舒斯托夫的话我很感兴趣。
“要求我们做到，”舒斯托夫回忆着，在‘孤立的’几组肌肉——就是肩膀的，手臂的，后背或者大腿的肌肉进行单独的行为时，其他肌肉要保持着丝毫不紧张的状态。例如，在用肩膀这组肌肉做举手这个行为时，肩膀应该以适当的形式紧张，而手肘、手腕、手指以及这些地方的关节应该是向下垂着的状态，其他与之相关的几组肌肉则应该变得完全松弛、柔软、不用一点力。”
“你们成功地完成了这些要求吗？”我感兴趣地问道。
“说实话，没有，”舒斯托夫承认说。“我们只是预先想到、提前体验到了以后才会在我们身上逐渐训练出来的感觉。
“难道让你们做的事情很难吗？”我有点不明白。
“起初看起来很容易。但是我们谁也不能按照要求完成任务。完成任务需要进行专门培训。怎么办呢！必须重新改造我们，使我们整个人，从内心到外表，从头到脚都符合我们所从事的艺术工作的要求，或者更准确地说，要将我们改造成符合人自然天性的要求。要知道艺术和自然天性是协调一致的。生活和它所灌输的坏习惯会破坏我们的自然天性。那些在日常生活中很容易被我们忽略的缺点，在灯光明亮的舞台上就会变得很明显，而且会不断地闯进观众的视线。”
显而易见，在舞台上，人的生活只能在舞台的狭小空间里进行展现，就像是在相机的光圈里一样。人们都拿着望远镜看这种被塞进戏剧中的生活；甚至有时候，就像是看微缩景观一样，是用放大镜来仔细观察这种生活的。在这种情况下，任何细节，任何微小的情节都不可能逃过观众的注意力。如果说，在生活中还能容忍像这样僵硬得像木栅栏一样地举起的手的话，那么，在舞台上是绝对不行的。像这样举起来的手会使人的体型变得死板，把人变成木头人。看来，有这样行为的演员，通常心灵也像手一样——都是木头做的。如果再加上僵直的，就像是竹竿一样挺直的脊背，那就可以称作是地地道道的“橡树”，而不是人了。这样的“树”可以表达什么呢？能有怎样的体验呢？
舒斯托夫说，就这样，在今天的课堂上，连最简单的任务——在肩上几组有关肌肉的协助下做举手这个行为——也没能完成。相同的练习，如屈肘、转腕和弯曲手指的第一、第二、第三关节等等，也都没有成功。在这次，做每个独立的行为时，整个手臂都积极地参与了进来。后来，托尔佐夫建议我们把上述的行为都做一遍，将弯曲手臂的行为分解成几个部分，按照从肩膀到手指，然后反过来——从手指到肩膀的顺序连贯地做一下，结果却更加糟糕。显然，如果这些弯曲行为中的每一个行为我们都做不好，那么，一个接一个地连贯地按照逻辑顺序做出这些行为那就更加困难了。
不过，托尔佐夫示范这些练习，并不是为了要我们立即就能完成。他只是在给拉赫曼诺夫布置任务，告诉他在课上进行训练和机械式练习时要按照顺序做练习。同样的练习还要用来训练脖子全方位的转动，当然，也要用来训练脊背、腰和腿，尤其是被托尔佐夫称为人体之眼——手腕的训练。
普辛来了。他是如此热心，舒斯托夫所有口头讲解的内容，他都给我演示了一遍。他的行为确实非常好笑。特别是后背的弯曲和伸直，沿着脊椎从最上面的后脑勺开始，一直到下面的盆骨的弯曲和伸直。在可爱的普辛那胖乎乎的身体上，脂肪也随着行为在缓缓地移动，使人感觉他的行为从容、流畅。他能够控制所有脊椎骨，而且能捉摸到每一节脊椎骨，真令我感到怀疑。因为这完全不像看上去这么简单。我只能控制三节脊椎骨，就是说只能弯曲三个地方。但是，要知道，我们一共有二十四节脊椎骨。
舒斯托夫和普辛走了。又该轮到猫科托维奇了。
我开始逗它，同时观察它那些花样百出的、最不可思议的、无法用语言形容的姿势。
像动物这样，做出如此协调的行为，拥有如此发达的身体，对于人来说都是遥不可及的！任何技术手段都不能达到如此完美的控制肌肉的效果。只有自然天性才会本能地达到如此高超的技术水平，把行为和姿势做得如此轻盈、明确、洒脱和优美。猫美人为了咬到我伸进小缝的手指，它会连蹦带跳或者直接扑过来，瞬间它就可以从完全静止的状态做出闪电般的行为，甚至都看不清楚它的行为。这样做是多么地节省力气啊！力量分配得如此恰到好处！在准备做出行为或者跳跃时，猫没有把力气白白浪费在多余的紧张上。猫没有多余的紧张。它集中力量，是为了在决定性的时刻能够将力量用在行为的关键步骤上。这就是为什么它的行为如此清晰、明确和有力。自信、轻盈、灵活、自由的肌肉造就了完美、罕见的轻盈优美的行为，猫科动物以此而闻名是名副其实的。
为了检查自己，我打算同猫先生较量一下，我模仿着老虎，就是我的奥赛罗的步态走了一走。在走第一步时，不由自主地，所有的肌肉都变得紧张，我清楚地回忆起了在观摩演出时我身体的状态，接着，立即就明白了我犯的最主要的错误。人是被整个身体的痉挛限制住了，不可能感到自由，在舞台上也不可能过正常的生活。如果在抬钢琴时由于身体肌肉紧张而很难去算乘法，那么，在扮演复杂心思细腻的奥赛罗角色时，怎么能掌控他极其细致的内心情感呢！托尔佐夫用观摩演出给了我一个如此好的令我终生受益的经验教训。他强迫我自以为是地去做那些在舞台上无论如何都禁止出现的行为。
这是多么睿智和有说服力的反证啊。