周涛再也不想呆下去了，他一心想回去，又舍不得苏小倩，碍于姐夫的情面，又不敢轻举妄动，他成天心神不宁，忧心如焚。隔了几天，实在忍受不了思念的煎熬，又偷偷溜出来找苏小倩。
他去了几次都没有找到苏小倩的影子，就连苏小花也不知去向了，一下子俩个人好象人间蒸发了似的。这天，他又来到她们的住处。他正准备敲门，这时门开了，一个小伙子走了出来，是苏小军，他面带笑容地问：“你是找我姐姐吧？”
周涛说：“是呀，你姐姐到哪儿去了？”
苏小军说：“她回去了，前几天就走了。”
周涛十分吃惊，忙问：“那苏小花呢？”
苏小军说：“她也走了，和我姐一起回去的。”
先是李水根走了，如今苏小倩一声不响地走了，苏小花也走了。周涛想这世上还真没有不散的宴席，该走的都走了，不该走的也走了。为什么苏小倩连一句话也不说就走了呢，她为什么走得如此匆忙，难道她忘了我们之间爱的誓言，真是匪夷所思。
看看周围这熟悉的一切，赌物思人，心潮翻滚，他只觉得心里空空如野，了无情趣。他茫然四顾，没精打采地走着。不知不觉来到大嫂的屋子里，双手抱着头，坐在那儿发呆。大嫂看到他失魂落魄的样子，忍不住地笑他麻包，她从床下拿出一封信，特意在周涛面前扬一扬，问：“苏小倩的信，想不想看？”
周涛抬起头来，眼前一亮，抢过信来看，信封上赦然写着几个娟秀的大字：周涛 亲启。果真是苏小倩的亲笔信，他如获至宝，撕开封口，跑出来抖擞着看，只见信中写道：
周涛：
请原凉我不辞而别，我昨天收到家里的来信说我父亲有病，临时决定回去的，我们走了，你要多保重，有时间来我们家玩，我在家里会想念你的。
再见！
永远爱你的倩 即日
握着信，周涛心潮起伏，久久难平，他复又进来对嫂子说：“原来你早知道，为什么不告诉我？”语气明显带着怨艾，嫂子理直气壮地说：“你还嫌闹不够，你搞出这么事来，叫我怎么说，何况苏小倩也反复叮嘱我一定要等到她们走了之后才跟你说。”
周涛听罢，仰天长啸，振臂高呼：“明天我也该回去了！”
当周涛上了火车的那一刻，只觉得如释重负，更有种超然解脱的轻松，虽然没有任何人来为自己送行，虽然孤苦伶仃不免有些凄凉，但那已经足够了，再也不必为感情的事日夜焦虑心神疲惫，再也不必顾此失彼瞻前失后了。
与周涛同座的是一个面容憔悴神情文静的小姐，戴着一副眼镜，穿着白色长裙，她似乎没有同伴，也和周涛一样的孤单，她偶尔用陌生的目光打量一下周涛，从她微妙不定的眼神中，周涛仿佛观察到了她眼底的忧郁，但愿不是因为失恋吧，周涛心想。她象是很疲倦，仰着头不停地睡，睡着睡着时不时把头靠在周涛的肩膀上，身子也慢慢软下来，周涛推了她几次，她仍然故我，周涛无奈，只得由她，权当一回护花使者。
周涛的对面坐着一位青年军人，从他的军装上来判断象是军官，而依偎在他身边的是位恬静的女孩。不用说也知道她们是一对刚出山的情侣，也许军人远在天边，也许情人无限牵念。但愿人长久，千里共婵娟。周涛想起这句诗，才明白这的确是最好的写照。周涛一向敬重军人，对部队有种天生的崇敬。
看到他们情意绵绵，卿卿我我的样了，周涛不由得想起了苏小倩，他想象着如果她也在身边那该多好，他们一样可以柔情似水，一样可以缠绵悱恻，可是，斯人已去黄鹤楼，只有孤城一片万仞山。想到这里，一种难以言状的悲凉和失落袭上心头。
火车如离弦之箭，在苍茫的大地飞驰。车厢内有时摇摆不定，旅客的说话声、小推车的叫卖声和铁轨铿铮铿铮的碰撞声，交织成了一曲绝妙的交响乐。周涛不忍听情侣们不痛不痒的低诉，他将目光游移窗外，心里一直想着心事，想着与苏小倩在一起的每一刻。
山川、湖泊、田野以及城市和村庄都在眼前转瞬即逝，是啊，再美好的景致，也不过是过眼烟云。唯有亲身体验和经历过，唯有真情爱恋，唯有刻骨铭心，才会永留心中。自己与苏小倩将会是怎么的一翻光景，是过眼云烟还是山重水覆？暂时还不得而知，但她是心中制定目标，他将坚定地锁定这个目标，继往开来，赴汤蹈火，无悔无怨。
夜已深沉，灯火栏珊。为了消除疲劳，打破寂寞，那军官拿出一副朴克牌，对周涛说：“老弟，咱们来消遣消遣如何？”
周涛说：“我不太会打？”
军官说：“无所谓。”军官的女友帮着洗牌，挑逗地问：“你是不是不敢？”
周涛耸耸肩，不无幽默地说：“是有点。”
眼镜小姐醒了，惊慌地问：“到哪儿呀？是不是过站了？”
周涛说：“不知道。”
她连忙挤着周涛不停地朝外张望，高耸的胸部快要贴近他的嘴了。可是外面一片寂黑，除了点点星光，什么也看不见。
军官客气地问：“请问小姐去哪里？”
眼镜小姐说：“膺潭。”
军官说：“你放心，到膺潭可能要凌晨四点多钟。”
眼镜小姐这才坐下来，整理一下头发，眼睛怔怔地看着前方。军官热情地说：“有没有兴趣，我们一起来打牌。”眼镜小姐想了想，欣然点头。四个人便打起了朴克。
大家逐渐熟悉起来，眼镜小姐问军官：“你们是不是也到膺潭？”
军官说：“是的，我探亲刚回来。”
眼镜小姐脸上呈现出一丝笑容，说：“太好了，我们同路。”
军官问周涛：“老弟，你呢？”
周涛说：“我回赣西。”
军官的女友兴奋地说：“哦，这么巧，我也是赣西人。”
军官对周涛说：“看你这么斯文，还在上大学吧？”
周涛说：“不是，我在义乌。”
军官又问：“在义乌工作？”
周涛看着他们，想说在义乌打工，但又对“打工”一词羞于启齿，便不置可否地点点头。
军官说：“好哇，我在义乌当兵，义乌不错吧，那为什么不做了呢？”
周涛说：“义乌是不错，但毕竟不是我的家。”
军官女友说：“好男儿志在四方嘛，你们男人到哪儿不一样。”
眼镜小姐望着他，打趣道：“就是，看你也是跑江湖的料。”
周涛笑笑，羞愧莫如。
晨曦初露，膺潭车站到了，金色的阳光洒在站台上，清新而明丽，新的一天又来临了，大地开始蠕动起来，躁热起来。军官和女友及眼镜小姐出站后都各奔西东，旅途的相识，一夜的缘份，今后还会相见吗。目送他们消失在人群中，周涛怅然若失，想起他们的对话，周涛更坚定了自己的信念。
随后周涛也在膺潭下了车，就在公交车上，眼镜小姐也看到了他，她吃惊地问：“你怎么也在这儿，不是要回家么？”周涛说：“我临时改变了主意。”眼镜小姐问：“那你现在去哪里？”周涛说：“去我二姐家。”眼镜小姐问：“你二姐住哪里，什么单位？”周涛说：“梅花村，第一中学。”眼镜小姐说：“这么巧，我家里也是梅花村，你二姐叫什么名字？”周涛说：“周兰。”眼镜小姐说：“我想起来了，她跟我家隔一幢楼。”
经过了一天一夜的相处，他们就象是老朋友，格外亲切。
下车后俩人边说边走，结伴同行。当周涛敲开二姐家的门时，二姐醒眼朦胧地走出来，惊异地问：“你怎么来了，不是在大姐家么？”周涛说：“我有点事要回去，顺便过来看看你们。”二姐夫袁同庆听到周涛来了，也迎出来问：“怎么又不做了？”周涛说：“我想先回去一下，过段时间再去。”袁同庆说：“也好，你们还年轻，要出来多闯一闯。”
周涛略微睡了一觉，就跟随二姐去市场卖菜。回来时正好碰到了眼镜小姐，她大大方方地和周涛打招呼，二姐孤凝地问：“你们认识？”
眼镜小姐说：“何止认识，我们还是老友呢。”面对她有些夸张的语气周涛略感心异。二姐问眼镜小姐：“赵莉，你不是去杭州你男朋友家么？”
赵莉听了，沉下脸来，说：“是啊，昨天和你弟弟一起回来的。”说完脸上带着忧伤。二姐又问：“他在那边工作还好吧，你不多陪陪他这么急着回来干嘛？”
赵莉眼睛红了，低着头说：“不住了，没意思。”
二姐看着有点不对头，关切地问：“怎么了，俩个人闹矛盾了？”
赵莉轻声说：“没有。”周涛看到她脸上阴得难看。过一会，赵莉又笑着对周涛说：“欢迎你来我家玩。”说完就走了。
二姐告诉他，赵莉在万年一个服装城卖服装，赚了不少钱，她认识了一个杭州的男子，俩人谈得火热，前几天才去杭州，说不定把关系搞僵了。周涛无心听这些，他只知道她在万年卖服装，说不定什么时候可以去找她。
在二姐家里住了几天，周涛才慢悠悠地回家。
回到家里后，周涛懒慵慵地睡了几一天。醒来后就抖起精神给苏小倩写信，信中告诉她自己也回来了，并倾诉了心中的无限思念。信寄出去后，他就开始漫长的等待。他估计一个星期能到达，再等苏小倩回信过来，至少也要十天半月。
这些日子，每天都在焦急和慌乱之中度过，他渴望能尽快收到她的回信。他算计着每一天的日子，他真正尝到了什么叫“度日如年”。预计也该到了收信的时间，他每天盯着邮差，翅首以盼，可是，邮差仿佛漠视了他的存在，没有任何信报给他，二十天过去了，一个月过去了，并没有收到一封信件。
真是老天不负苦心人。这天，邮差终于递了一封信给他，周涛接过信的那一刻，仿佛是在死海里盼到了一根救命草。然后，他打开来看的信并不是苏小倩的，而是孙虹寄来的，她说知道你走后没有来送你，心里很难过，现在她也走了，已经到东阳林春媚那里去了。
周涛看过信，非常失望，他一心想着苏小倩，为什么她却不来信呢，难道是不爱自己了，还是另有原因。不，决不可能，他是清楚苏小倩的心情，苏小倩是爱自己的，也许是有难以言说的缘故吧，可为什么就不能说清楚呢，哪怕是看到片言只字也心甘情愿啊。
他重又饱念深情地写出第二封信，仍然是苦苦地等，时间过得很快，还是没有回信。他又写第三封信甚至第四封信，只要是闲下来，他就不停地写信，他接连写了二十多封信，然而，每一封信投去出都是泥牛入海，杳无音讯。
等不到苏小倩的任何信息，他几乎绝望了。也不再写信，任凭无边的思念在漫漫黑夜中疯长。