书城历史韩寒评传
3583700000037

第37章 互联网时代的抒情诗人

2005年韩寒刚加入新浪博客那会儿,比他受欢迎的名人博客其实挺多,徐静蕾大美人就是一例,但后来都没有韩寒能折腾,慢慢地一个个都被甩在了后面,以致韩寒博客逐渐成为点击率最高的华文博客。

客观地说,在当今中国社会,像韩寒一样对社会持批判意见的文化人其实还有不少,其中有些人以其学者身份甚至言论极其深刻,比如于建嵘、贺卫方、张鸣、李承鹏、慕容雪村、李剑芒等,但为什么他们都没有韩寒影响大?这其实和大多数传统文化人不能有效地感知和追赶文化潮流有很大关系。韩寒是一个善于敏锐地捕捉互联网时代文化潮流,并对之进行有效利用,和广大青年打成一片的得风气之先者。

一般文化人在博客上写文章,所以赶不上韩寒受欢迎,原因不仅是因为他们不敢说话,也因为他们的写法不受当今青年读者待见。一些文化人受主流文化影响,端着学者、作家、大师的架子,不管是不是官老爷,总是拿腔捏调地训人;那些稍微谦虚谨慎一点的,又净搞些阳春白雪、曲高和寡的东西出来,说是不能迎合读者的低级趣味,结果鲜有人气。这种问题在同样是青年作家的许知远身上表现就很典型。许知远用一种正气凛然的口吻议论国家大事,我们都知道他是个忧国忧民的家伙,但他居高临下地训人的态度,却暴露了内心深处的精英嘴脸。韩寒是嬉笑怒骂皆成文章,有一种熟人不拘礼的亲和随便,看他的文章,不管是笑过还是怒过,我们会得到一种印象:他跟我们老百姓是一伙的。

学者王晓渔认为,后极权社会大众市民文化的特点就是调侃讽刺、追求娱乐性,以语言狂欢潜移默化地消解权力。近三十多年来,曾经流行过的港台搞笑电影、国产轻喜剧、王朔的痞子文学、赵本山的农民风小品,都是这种文化的典型样本。

这种调侃讽刺、追求娱乐性的文化风格,进一步随着网络时代、博客时代、微博时代的到来,演变成一种全民的语言狂欢,尤其受到“80后”、“90后”为主的当代青年的喜爱。

“80后”、“90后”是眼睛看着电视、耳朵听着CD、手里打着电玩、电脑长大的一代人,他们从小到大一直淹没在多媒体的汪洋大海中,相对于他们的长辈,对文字阅读的兴趣在整体上是有所下降的;加上他们还普遍多少有一点反传统的叛逆精神;这就使得他们在接受文化产品时,更注重文化产品的趣味性、知识性、移情性,追求感官刺激,以松弛神经,舒缓心态;讨厌假大空的说教,对于正儿八经的长篇大论缺乏耐心;他们所喜闻乐见的文化产品是:娱乐性影视剧、流行歌曲、网游、微博、通俗类型小说之类的东西,其中也包括韩寒的那种篇幅不长、诙谐幽默又不乏文艺小资气质的小说和时评。学者孙海峰曾指出韩寒的“精神气质是平民式的,与满脸崇高的圣人英雄背道而驰”。确实,若非如此,我们就没法子解释为什么韩寒跟普通大众青年的亲和度为什么会这么高。

学者张鸣说韩寒的文字“让我想起胡适先生的‘八不主义’,不转文,不用典,不堆砌,有事说事儿,没事戛然而止,人家去赛车了。”虽然多少有点溢美,但也确实指出了韩寒文字风格的优点。韩寒文字的直白、率真,在客观效果上构成一种对主流文化虚伪、矫饰文风的反叛。以感性通俗简洁直白的方式表达普通人的喜怒哀乐,这恰恰是青年读者所喜闻乐见,而很多貌似深刻的老学究、纯文学作家所不能的。

有人嘲笑韩寒的作品乃“段子文学”,文字浅白、思想缺乏系统性、嘻嘻哈哈、言语不无粗鄙,其实说的是外行话:用纯文学标准和学术标准度量韩寒,这是南辕北辙、刻舟求剑。“文变染乎世情,兴废系乎时序。”不同时代有不同的文化,作家生活在时代中,总是要受到时代气息的影响;写作的环境不同、受众不同,表达策略也不一样。当代作家是为当代人、尤其是为当代青年写作的,就必须考虑当代读者的阅读趣味。你让韩寒把《他的国》、《青春》写成《战争与和平》、《纯粹理性批判》,名著倒是名著了,能有多少人看哪?也不过就增加了一个山寨托尔斯泰、山寨康德。

一个时代有一个时代的抒情诗人!韩寒虽然没受过高深的教育,但是善于以其非理性的敏锐直觉感受生活,以生动鲜明的语言表情达意,创造不拘一格的艺术形象,这也是青年读者所喜闻乐见,而很多老学究、纯文学作家所不能的。

学者邓集田曾从指涉主题和话语方式两个层面肯定“80后”文学所具有的划时代意义:“每一个时代每一代人都会有自己的文学代言人,……‘80后’是一种文学符号,它有自己的指涉,并在特定的读者世界中激起热烈的回响”;“‘80后’作家作品在语言表述上是远离现有的文学表述模式的”,“一代人经验的终结和另一代人社会身份的确认,话语方式是一个标志性的事件。”不用说,韩寒的创作就是这种划时代性的最典型代表。