田忌难得见母亲开颜，十分欢喜，连忙道：“娘！我晓得！书中有记载，说五祖寺中有一个和尚，人问他禅是什么，他说：有两个贼，一个老贼，一个小贼，老贼年纪老了，有一天，他的儿子问他，您老了，告诉我谋生的法子吧！老贼不好推却，便答应了，晚上，老贼就把小贼带到一富人家，挖了一个洞，钻进屋里，用百宝囊里的钥匙，将一个大柜子的锁开开，打开柜门，叫他儿子进到里边，等他儿子进去之后，他又把柜子锁了，绝了出路，却又大喊：有贼！有贼！惊动了人，他就走了。这家人赶紧起来搜查，结果，发现东西没丢，贼也没看见，就仍然睡去，这时锁在柜子里的小贼，不晓得父亲是什么用意，只想怎样才能逃出去，于是就学老鼠咬衣裳的声音，一会儿，里面太太听到，就叫丫鬟掌灯来看，刚一打开柜门，这小贼就一跃而起，一把将丫鬟推到，把灯吹灭，飞快地逃了。这家人发觉后，又派人穷追不舍，追到河边，这小贼急中生智，抱起一块大石头投进河里，自己则绕道回家了，到了家里，看见他父亲正在喝酒呢，于是他就埋怨他父亲冤他，父亲却只问他怎样出来的，他把经过说了之后，老贼拈须微笑，道，我儿此后不愁没饭吃了！像这小贼一样能从无办法中想出办法，便是禅了！”
娘想来寻思的就是这个故事，当下果然十分欢喜，把他带到柜边，打开柜门，道：“好儿子，你看，娘这里也有个大柜子！”
田忌有些疑惑，但不好逆母亲的意扫她的兴，于是只好进去，由她把柜门锁好。柜子里暗而硬，田忌不解地拨开上面几层薄衣，就发现里面竟然全是金银珠宝！正瞠目间，外面有了声响，原来梯玛来了，田忌就不好喊破，于是忍耐。
在门缝中，田忌就看到娘泡了一壶冷泉茶来，在茶几上放下，两人相对坐下，娘忽然道：“孩子晓得我们的事了。”
梯玛也不甚惊：“哦，我也说，早该跟他说了！”
“你猜他什么反应？他劝我过明路嫁你，也算个好归宿。”
“这孩子果然贴心！又孝顺又明理，不枉我疼他！”
“他是贴心，孝顺，他爹之前跟他说过，要他保护娘，听你的话，他就一直记着。可明理，却不见得，这孩子糊涂。”
“怎么了，你？”
“我只问你，辛亥年出事那会，你果真去了县城报信吗？”
母亲的声音骤然变冷，梯玛焦躁地站了起来：“你这是怎么了？现在，好不容易都好了，儿子也长大了，理解了，同意了，你尽翻那些旧事，难道你还一心向着他？”
“他是我的夫，我自然一心向着他！”
“那我呢！”梯玛急了。
“奸夫****，有什么好说的？”
梯玛显然恼了，忍耐着，就斟了杯尚未泡好的冷茶，一气灌了下去，母亲又笑吟吟地为他续上一杯，道：“我始终是要沉潭的，关老爷子救了我一回，可这一次，只怕我得烧成灰了再扔到潭里，不然也洗不净我骨子里的污垢了。”
梯玛又喝了一杯，叹了口气，道：“我晓得当年是我对不起你，可现在不是都好了吗？选个好日子，我们成亲，你要不爱见人，我们就在这里，反正外头世道也不好过。这么些年来，你道我就容易？我看你娘俩吃喝用度也简朴，可你却只管跟我要……”
“我当然得要！不布施行善，我还配活着？”
田忌默默地摸一摸柜子里冰冷的东西，娘在说谎，她没有布施，那要来的东西都藏在这里呢！他想一笑置之，但心里早一点一点凉透了：有多少事，是他不晓得的？人心，果然是最幽深的花园，暗礁和暗香不可知地存在着。
梯玛果然又软了下来，道：“我并没有在这些上面埋怨你，我只愿你想开些，别苦了自己了。”
“再不了，再不需要了！我儿子长大了，我无须熬下去，受这份耻辱了！”
母亲的话又阴凉又惨恨，她又倒上两杯茶，自己喝下去一杯，梯玛的那一杯刚到口时，已闻到茶里融化的药味，大惊之下，他随手掷出，母亲却已把那一杯喝下，也冷笑着扔下了杯子，梯玛又惊又怒，恨声道：“你为什么要这样？为什么？难道你待我……好，你竟只是为了你儿子，才曲意顺从我，我……”
母亲轻蔑地惨笑，她的唇侧有黑血爬下，田忌大惊，慌乱间要扑出，手足却冰冷无法动弹，但擦着金银之器也发出了声响，梯玛闻声看了过来，又凶狠又恶毒的目光，蛇一样，田忌永远也无法原谅自己，他在这一刻，被这样狠毒的目光吓住了，根本没有气力动弹。
这是田忌生平第二次恐怖，夹杂着深深的羞辱和疯狂的自责，是源于对这幽深难测的人心和世情艰叵翻覆的恐惧！他手足冰凉乏力，胸口似被堵住了，嘴里一阵阵发，头脑中只剩下一个黑洞。
这时，就见梯玛冷笑，恨声道：“好好，为了你儿子，你儿子也在这里吗？那我让他死在你面前，你又如何？”
梯玛一步一步走近，母亲摔出茶壶，翻倒在地，就在这时，他们养的大狗吠叫着自柜后扑出，梯玛躲闪不及，竟被咬了一口，他又痛又气，一脚把狗自窗口狠狠踹出，再去看母亲时，人已气绝，当下只觉得万念俱灰，他惨然笑道：“罢了罢了！”把人一松，拖着伤腿，惨声长笑着，走了出去。
田忌迟得半晌，这才从柜子里滚爬出来，扶尸大哭，大狗在窗外悲鸣，那壶冷茶静静地沁出青涩的冷香和砒霜的甜香。
接着，有火把一支支自墙外抛了进来，竹木的房子遇着就着，顺着风势，腾腾地燃烧起来……
历史再一次重演。
他在屋外哀坐彻夜，看着院子烧成了灰烬，后来，纵然天已大亮，雨霁天开，天高日亮，温暖的阳光透出来，却无法照亮到他的心中，此番经历，大喜大悲，狂爱激恨，生死一线，他再也不是那个单纯多思、善良真挚的少年了。
这件事不但彻底刺伤了他的自尊心，也主宰了他一生的事业，感情和思想，他认为这是他生涯的一大污点，这污点印在他的背后，永远也洗不清，抹不掉，它像古时囚犯们背后所负的告示牌一样，不管他走到哪里，都使他的脑袋不能昂然举起。
然而，人可以没有武功，但不能没有侠气。这算是母亲用自己的命教给他的、珍贵的一课。
自此，他爱上了那冷泉泡茶的温吞和苦涩，他晓得有人背后说他，做人的作风像被阉过似的，不冷，也不热。他只是笑笑，这世道，发生不到自己身上的，谁都觉得倒也平常，但发生得时候，就觉得是旁人连做梦也没梦到会这么遭的。
那个梯玛，叫吕子。