冯吉嚎啕大哭。他倏然明白了：这个世界上无论什么事离了他都行，惟一离不了他的只有自己的老娘啊！
昏迷之后
那时，天阴得厉害，乌云就像几年没洗过毛的白狮子狗，脏兮兮地伏在半空中。从娘娘山谷窜出的冷风，尖啸着在乌云和路面的狭小空间里强劲地肆虐着。
密密麻麻的汽车，萎缩成一只只可怜的甲壳虫，在结冰的路面上小心翼翼地爬行。冯吉早就被压得喘不过气来。尽管他让司机开了空调，可浑身还是汗渍渍的。
他解开胸前的纽扣，愤怒地吼道：“超车！”司机将头扭过来，胆怯而又为难：“冯总……”“超！”冯吉又吼了声。
司机不敢再言声儿，一咬牙，小车打着滑飞快地擦着前面面包车的车身摇摆着驰过，吓得面包车上的人一阵惊叫。
冯吉急啊！怎么天下的麻烦事一起落到头上了呢！他的公司因无钱购料已停产4天了，几千人的企业一天要损失多少啊？可是银行像看热闹似的就是不贷款。
他的拳头产品“透心凉”牌空调，被一个奸商抢先注册，反告他侵权，明天开庭。儿子参军特招线差2厘米，妻子哭着要他快跑“关系”。
还有，不知犯了哪门子邪，乡下的外甥女非要来他公司当秘书，他左右为难，可老头子已找上门骂了3天，不知什么时候是个头……
偏偏屋漏又遭连夜雨，这不，他的心腹财务经理竟盗窃公司仅剩的30万元潜逃。现在，他就是心急火燎地去追人……
突然手机响了。冯吉烦躁地拿起电话，刚“喂”了一声，对方就劈头盖脸地骂了过来：“你还是不是人！真不要老娘了？”
他愣了，是姐姐。可不是，前天就接到姐姐两个电话：乡下母亲突患脑溢血住院，院方连下3次病危通知；所有家属都到齐了，就缺他了。
“我……一会儿就到。”冯吉匆匆回了话，双目紧闭。唉，累…真累！他想，假如现在没有了他，这个家、这个公司、这个世界都他妈的统统要完蛋。
突然，司机怪叫了一声。朦胧中，冯吉瞥见一辆乌黑的大卡车以排山倒海之势迎面压来。他绝望地喊了句：“老天爷，再给我3天……”只听“轰”的一声，就什么都不知道了。
司机当场死亡。冯吉虽无大伤，却昏迷了整整18天。第19天，冯吉终于苏醒了过来，焦急地等在病床前的人们抢着告诉他：
银行已贷款，公司已恢复生产；官司打赢了；财务经理被抓，款已追回；儿子已被特招，外甥女也如愿到公司当了秘书……
他呆呆地听着，身子一下子软了许多。猛然，他想起了母亲，他不顾众人的阻拦坚决地回到了乡下。母亲脸色惨白，目光呆滞，气若游丝。
当冯吉泪流满面紧紧握住母亲的手时，母亲的眼睛一下子明亮起来，像一道闪电，紧接着永远地熄灭了。姐姐哭道：“娘不肯走，就是要见你一面啊！”
冯吉嚎啕大哭。他倏然明白了：这个世界上无论什么事离了他都行，惟一离不了他的只有自己的老娘啊！
银行存款
这个星期六的晚上，妈妈像往常一样，照例坐在擦干净的饭桌前，皱着眉头盘算着爸爸小小的工资袋里的那点钱。
钱分成了好几摞，“这是付给房东的。”妈妈嘴里念叨着，把大的银币摞成一堆。“这是付给副食商店的。”又是一摞银币。“凯瑞恩的鞋要修一下。”妈妈又取出了一个小银币。
“老师说这星期我得买个本子。”我们孩子当中有人提出。妈妈脸色严肃地又拿出一个5分的镍币放在一边。我们眼看着那钱堆变得越来越小。
最后，爸爸又像往常一样说：“就这些了吧？”妈妈点点头，大家这才靠在椅子背上松口气。妈妈抬起头笑了笑，轻轻地说：“好了，这样就用不着去银行取钱了。”
妈妈在银行里有存款，那是件了不起的事。我们都引以为荣。它给人一种暖暖的、安全的感觉。我们认识的人当中还没有一个在城里的银行有存款的。
我忘不了住在街那头的简森一家因交不起房租而被扫地出门的情景。我们看见几个不认识的大人把他们家的家具给搬走了，可怜的简森太太眼泪汪汪的流。
当时我感到非常害怕，这一切会不会也落到我们头上？这时戴格玛滚烫的小手伸过来抓住我的手，还轻轻地对我说：“我们银行里有存款。”我马上觉得又能喘气了。
莱尔斯中学毕业后想上商学院。妈妈说：“好吧。”爸爸也点头表示同意。于是，大家又急切地拉过椅子围到桌子面前。
我把那只漆着鲜艳颜色的盒子拿下来，小心翼翼地放在妈妈面前。那盒子是西格里姨妈在一年圣诞节时从挪威寄给我们的。
这个盒子是我们的“小银行”。它和城里的大银行不同之点在于有急需时就用这里面的钱。昆斯廷摔断胳膊请大夫时动用过。戴格玛得了重感冒，爸爸去买药时用过。
莱尔斯把上大学的各类花销，如学费多少，书费多少，列了一张清单。妈妈对着那些写得清清楚楚的数字看了好一会儿，然后把小银行里的钱数出来。可是不够。
妈妈闭紧了嘴唇，轻声说：“最好不要动用银行里的钱。”我们一致同意。莱尔斯说：“暑假我到副食商店去干活。”妈妈对他赞赏地笑了笑，慢慢写下一个数字，加减了一番。
爸爸很快地心算了一遍。“还不够，”他把烟斗从嘴里拿下来端详了好一会之后，说：“我戒烟。”妈妈从桌子这边伸出手，无言地抚摸着爸爸的袖子，又写下了一个数字。
我说：“我每星期五晚上到桑德曼家去看孩子。”当我看到几个小妹妹眼睛里的神情时，又加了一句：“昆斯廷、戴格玛和凯瑞恩帮我一起看。”“好。”妈妈说。
又一次避免了动用妈妈的银行存款，我们心里感到很踏实。即使在罢工期间，大家仍是努力干活，这就使得去大银行取钱的事一再拖延。
这简直像游戏一样有趣。我们每个人都努力地、快乐地生活着。把沙发搬进厨房我们都没有意见，因为这样才可以把前面一间房子租出去。
在那段时间，妈妈到面包房去帮忙，得到的报酬是一大袋发霉的面包和咖啡蛋糕。妈妈说，新鲜面包对人并不太好。咖啡蛋糕在烤箱里再烤一下吃起来和新出炉的差不多。
爸爸每天晚上到奶制品公司刷瓶子。老板给他少量的鲜牛奶，但发酸的牛奶可以随便拿。妈妈把这些酸了的奶做成奶酪，味道也不错。
最后，罢工终于结束了，爸爸又去工作了。那天妈妈的背似乎也比平时直了一点。她自豪地环顾着我们大家，说：“太好了，怎么样？我们又顶住了，没上大银行取钱。”
后来，好像忽然之间，我们都长大了，工作了。我们一个个结了婚，离开了家。爸爸好像变矮了，妈妈的黄头发里也闪烁着根根白发。
在那个时候，我们买下了那所小房子，爸爸开始领养老金。也在那个时候，我的第一篇小说被一家杂志示用了。我兴奋异常。
收到支票后，我急忙跑到妈妈家里。我把支票放在她的膝盖上，说：“这是给您的，放在您的存折上。”妈妈把支票拿在手里捏了一会儿，眼睛里透着骄傲的神色。
我说：“明天，您一定得拿到银行里去。您瞧，我已经签上字把它落到了您的户头上。只要交给银行营业员，他就存到您的帐上了。”
妈妈抬头看着我，嘴上挂着一丝微笑。“哪里有什么存款，”她说，“我活了这一辈子，从来没有进过银行的大门……”
哥哥的礼物
那一年我10岁，哥哥尼克12岁。在我们俩想来，这一年的母亲节，完全是个让我们激动不已的日子——我们要各自送给母亲一份礼物。
这是我们送给母亲的头一份礼物。我们是穷人家的孩子，要买这样一份礼物，可就非同寻常了。好在我和尼克都很走运，出去帮人打杂都挣了一点儿外快。
我们把这事对父亲说了。他听了得意地抚摩着我们的头，“这可是个好主意，”他说，“它会让你们的母亲高兴得合不上嘴的。”
从父亲的语气里，我们听得出他在想什么。在他们一起生活的这么多年里，父亲能够给予母亲的东西真是太少了。
母亲一天到晚操劳不停，既要做饭，又要照料我们，还要在浴缸里洗全家人的衣服。母亲对干这一切活儿都毫无怨言。只是她很少笑，我们应该让母亲高兴些的。
“你们打算给她送什么礼物？”父亲问。“我们俩将各送各的礼物，”我答道。“请您把这事告诉母亲。”尼克对父亲说，“这样她就可以乐呵呵地想着它了。”
父亲说：“这样一个了不起的想法，竟出自你这么个小脑袋瓜里，你可真聪明！”尼克高兴得面泛红光。随后，他把一只手放在我的肩头，说：“鲍勃也是这么想的。”
此后的几天里，我们和母亲都在开心地玩着这个神秘的游戏。母亲干活时满面春风，她假装什么也不知道，但脸上却总是挂着笑容。我们家里充满着爱的气氛。
我经过再三考虑，最后买了一把上面镶有许多亮闪闪的小石子的梳子。这些小石子看上去就如同钻石一般。尼克很赞赏我的礼物，但却不愿说出他买的是什么。
“等我选个时间，我们再把礼物拿出来送给母亲。”他说。“什么时间？”我迷惑不解地问。“说不准，因为这跟我的礼物有关。你就别再问了。”
第二天早上，母亲正准备擦洗地板的时候，尼克对我点头示意，我明白了，然后我们就跑去拿我们为母亲准备的礼物。
等我回来的时候，母亲正跪在地上，显得疲累不堪地擦洗着地板。她用我们穿烂了的破衣片，一点一点地把地板上的脏水擦去。这是她最讨厌干的活儿。
紧跟着，尼克也拿着他的礼物回来了。母亲一看到他的礼物，顿时脸色煞白。尼克的礼物是一只带有绞干器的新清洗桶和一个新拖把！
“一只清洗桶，”母亲说着，伤心得几乎无法言语。“母亲节的礼物，竟然是一只……一只清洗桶……”尼克眼里涌出了泪花。他默然无语地拿上清洗桶和拖把便向楼下跑去。
我把梳子装进衣袋，也跟着跑了去。他哭，我也哭了。我们在楼梯上碰到了父亲。因为尼克哭得说不出话来，我便向父亲说明了事情的原委。
“我要把这些东西拿回商店去，”尼克抽噎着说。“不，”父亲说着，接过了他手里的清洗桶和拖把。“这是一份很了不起的礼物。我应该先想到才对。”
我们回到楼上。母亲还在厨房里擦洗着地板。父亲二话没说，用拖把吸干了地上的一摊水；然后又用清洗桶上附带的脚踏绞干器，轻快地把拖把绞干。
“你没让尼克把他要说的话说出来，”他对母亲说，“尼克这份礼物的另一半就是从今天起由他来擦洗地板。是这样吗，尼克？”
尼克明白了其中的道理，羞愧得满面通红。“是的，啊，是的，”他声调不高但却热切地说。母亲体恤地说：“让孩子干这么重的活会累坏他的。”
到了这个时候，我才看出了父亲有多么聪明。“啊，”他说，“用这绞干器和清洗桶干活，肯定要比原先轻松得多。这样你的手就可以保持干净，你的膝盖也不会被磨破了。”
父亲说着，又敏捷地示范了一下那绞干器的用法。母亲伤感地望着尼克说：“唉，女人可真蠢啊！”她吻着尼克……
提前写好的信
“我很好！一切都很正常。胳膊恢复得很快，刚做过透视，再过一星期就可以拆石膏了，然后不久就可以出院了……”她提笔写道。
可是她想写的却是：“快回来吧，我惟一的远在天边的骨肉！我糟透了。让我再看你最后一眼吧。我的骨折很严重，我能从医生们的眼神里看出来，很快，我就要离开人世了。”
可是她是母亲，她不能这么写。死是肯定的了，对她的孩子来说，这是一种难以承受的打击。要是她赶了回来，停止了2个月后即将完成的学业，她面临的将是双重的灾难。
而光这一份就已经够沉重了……我不能再给她添加这另外一份……自从有了这个想法后，每天，她都强打精神，开始想着为她的孩子再做一些她所能做的事。
她开始一封一封地写起信来。这是她一直保持着的习惯，每周一封信。为了瞒住事实，每一封信都用的是一种平和而又轻松的语气。
写完了8封信后，在写第9封时，四肢便有些不听使唤了，有时一整天，她只能写上一两句。可是她还是坚持着写完了。
感觉到自己的日子不多了，她便请病房里那位专职护士在她死后按着顺序，照样每周一封地发出这些已提前写好、封好了的信。
那位在英国攻读学位的女儿每次收到母亲的信时，都有一种无法形容的喜悦。在异地，只有母亲的关怀才是促使她不断努力的动力。
学期终于结束了。脱下那套为拍照而穿上的博士服后，她感到一种前所未有的轻松。而就在这个时候，那第9封信也随着来到了。
我可爱的女儿，不要难过，不能不告诉你的是，在你收到这封信时，我已辞世近2个月了。请不要惋惜我们没能见上最后一面……
这是我惟一能为你做的事了。你没有父亲，一直靠打工挣钱学习，你的成长极其不易。但好在千辛万苦，你还是入了正轨。
2个多月前，在你写信告诉我，说你将闭门不出以努力学习，直到获得学位后再给我写信时，我便有了这一想法。
前面那8封信都是我在病重时写成的。你没有看出破绽来，我很高兴。别哭泣，女儿，别浪费路费再赶回来看我的骨灰盒了，这没有多大意义。
你自幼就比谁都美丽。你比我怀你时所想象的要全面多了。但可惜的是，从小时候起，你就没有穿过一件像样的衣服，常因为衣服而受同学们的嘲讽，实在是太对不起你了……
感恩的方式
17岁的我，在离家30多里的县城念高一。那年秋天的一个晚上，我躺在床上看一本外国文集，其中有一个故事深深地打动了我。
杰克·罗伯特是一个远离父母的孩子，在他16岁那年的感恩节，他突然意识到自己长大了，他想到了父母的恩情。他不顾窗外飘着的大雪，连夜赶回家，他要对父母说，他爱他们。
和他想象的一样，母亲打开门，他虔诚地说道：“妈，今天是感恩节，我特地赶回来向你们表示感谢，谢谢你给了我生命！”
杰克·罗伯特话还没说完，母亲就上前紧紧地拥抱并且亲吻了他，杰克的爸爸也从里间走出来，深情地拥抱着他们。
那种温馨幸福的场面，一下就掀起了我的思乡之情，蓦然想起今天正是西方的感恩节，是的，我决定像杰克·罗伯特一样，也给父母一个惊喜！
天太晚了，已没有车了。我去借了一辆脚踏车，心想，这样回家更能让父母感动。刚走出校门，发现正下着雨，我稍一迟疑，但想到杰克冒着风雪回家，我精神一抖，上路了。
一路上，我脑子里一直在畅想着母亲打开门看到我时的惊喜。汗水和着雨水浸湿了衣服，我依然使劲地蹬着踏板，只想早些回家去告诉父母我对他们的爱与感激。
终于，我湿漉漉地站到了家门口，心里怦怦急跳着敲响了门。门打开了，母亲一见是我，满眼惊慌地轻声说道：“你这孩子怎么啦？深更半夜的，怎么回来了，出什么事了？”
突然间我脑子里一片空白，一路上演练过无数次的“台词”怎么也说不出口。“爸，妈……我，我……”“我”了半天，最后什么也没说，只是一甩头走进了自己的房间。