在诸多不如意的境遇中，他们在哀伤的岁月里静默地思考人生，并将难以演说的孤独与寂寞汇于字里行间。他们用心体察着世界，用宁静而清纯的心灵与生命对话，于是在文字的最后，出现了对美好的期望，好似黑夜天空中出现的点点星光。“抑郁出诗人”是很有道理的。
把抑郁以及抑郁中的思考翻转着载入作品，在安慰自己的同时，激励那些依然陷于低谷泥沼中的人们。这是大多数作者，大多数作品的主旨。相比之下，我们的情感却是那般浅薄。
在人世间行走，每一个人都会遭遇生活的起伏，每一个人都会邂逅生命中的低谷，就像月亮也曾不小心从天上掉下来，坠落到森林里。
每个人都应该拥有逆风行走的能力，每个人都应该做好被风吹落的准备，每个人都应有承受生活中赤裸裸无奈的心理，每个人都应该勇敢的在跌倒之后迅速地站起来。不要害怕跌倒，不要畏惧承担。浅显的道理，我们每个人都明白，可是我们做得并不好。挣扎、抱怨、咆哮、惶恐、焦虑、沉沦、颓废，这是我们当中大多数人选择的态度和方式。
不知是励志作品里没写过，还是我们自己没有意识到。其实，面对人生起伏，我们完全可以换一种方式，以接受的态度泰然处之。
也许我们该学一学奥运会上，那些因为微弱失败或健康困扰而留下失金遗憾，却依然以鬼脸作结，以微笑面对一切的选手们。面对舆论的压力，在长久蛰伏中，刘翔重回赛场，最终换回一个众望所归；杨威一直被戏称为“千年老二”，却依然在比赛中平和出场，最终华丽地登上领奖台。一路走来，他们在遭遇人生的低谷与自身的瓶颈时，承受的是厚重，滚落的是汗水，但他们从不消极。
在古书中，我们知道司马迁因为遭贬谪，《太史公记》才得以问世；千古绝唱《吕氏春秋》，在吕不韦被放逐时逐渐成篇；孙武在饱受摧残中，将《孙子兵法》悄然修成……
在低谷中奋进、思考，古人们挥毫而就，将自己人生的无限感慨凝聚笔端，于是在岁月的沉淀中，“故天将降大任于斯人”，“不以物喜，不以己悲”，“穷且益坚，不坠凌云之志”这些不朽篇章在传诵中激励了不少仁人。
遭遇人生低谷，我们是否还在茫然找寻？
不要害怕跌倒，勇敢地爬起来，继续前行，面对每一次人生的低谷，安静的品味，在孑然而立中傲然，在傲然中创造奇迹。因为，我们都很平常，但我们都期望，属于我们的每一段人生，在垂暮之时回忆起来又都注定了不平常。因为，尘世这一遭，我们都付出了艰辛。
13.平衡亦或剔除
他看起来总是十分胆怯，老是要将手微微张开，才能保持平衡，他小心翼翼地一步步向前，他不得不这么谨慎，要是跌倒的话，他就再也站不起来了。
头上长树的男人，真是令人担心。
——《又寂寞又美好》
如果一个人头上顶着一颗大树，像走在平衡木上一样小心翼翼，似乎每前进一步都蕴藏着无限危险，那该有多恐怖？如果他不小心倒下，在大树的左右下，他真的很难再有爬起来的可能。我想，这个人自身的惶恐，或许是旁人无法想象的。
虽然很多人都在说“当局者迷”，但是往往，身陷危险之中，自己内心的感受比任何人都来得深刻。
那个头上长树的人，难道他自己不知道这样很危险吗？大树每天都在不停生长，他每天都要走路。在每天向前迈出一步的时候，他都会更深刻的感受到，大树枝叶又生长的旺盛一些的压迫感与沉重感，跌倒在一天又一天的变化中，越发倾向于自然。
那个人越走越累，因为大树一直在向着枝繁叶茂生长，直至开花结果。
那个人越走越累，因为他始终要保持一个行走的平衡，因为他始终要在小心翼翼中日复一日的继续自己的焦虑与惶恐。
大树越来越茂盛，人越走越远，但他始终不知道，自己会在什么时候跌倒，再也爬不起来，永劫不复。未知的危险总是比预期的死亡更恐怖。那个人知道，自己能够做的，仅有竭尽全力保持平衡，让重心稳定。
然而，那个人不知道的是，他头顶上的那棵大树根基并不牢固，甚至没有生根。只需稍稍用力，那棵树就会倒下。当然，因为习惯了负重前行，在那棵树突然倒地的时候，人也很有可能因为不习惯而随之跌倒，摔得头破血流，甚至摔得粉身碎骨。习惯总是如此可怕。
那个人还有一点不知道，其实，他完全可以在大树没有长成之前，缓缓举起双臂，轻而易举地把它取下来，扔进垃圾桶里，或者种在院落里。如果不能踏实的保持平衡，那就干脆把它剔除，为自己减轻行走的负担。毫无保留的接受，并在接受之后一如既往的坚守，有的时候，也不一定就是好事。
像这个头上长树的人一样，我们每个人，每天都在这样岌岌可危的状态中生存。面对未知，我们挣扎、恐惧、焦虑、痛苦，但是我们往往找不到造成这些负面情绪的症结所在。相反，我们总在每天恪守的陈规中，滋养和纵容着潜存的风险，自己却还在无意识中津津乐道自己的所做所为。
我们在悲伤中对望，却又在彼此的对望中，继续着彼此的痛苦，缔造着属于我们集体的“无意识”。于是，苦难，就在这样的循规蹈矩中酿造；悲伤，就这样逆流成河……
14.在草丛中奔跑
我听不见彩虹出现的声音，我听不见太阳落下的声音。
花开雪飘的惊喜，我听不见，风吹草动的危险，我听不见。
野狼的嚎声、猎人的枪声、天使的哭声，我听不见。
我只听见寂寞，在草丛里来来回回地奔跑。
——《听几米唱歌》
诗人李白邀月独饮，于是对影成三人。我在草丛中奔跑，我只听到自己的脚步声与风吹草动的声音相伴成曲，或许，我只能顺着风声与我自己为舞。浅笑，是我寂寞还是李白寂寞？如果是我更寂寞，那么，是不是我更能理解李白的孤独？四野触目惊心的沉寂，透过摇曳的青草，寂寞呈现得越发淋漓尽致——寂寞绝不是道听途说。
在无数个属于青春的青涩记忆里，落地无声的回忆总是与寂寞相伴，那是属于成长的寂寞。
我们背着行囊出发，离开儿时整天攀爬的自己家的大门，离开熟悉的伙伴，离开在红墙边抑或街角目送自己的亲人。我们远走，头也不回，带着勇气在前行的路上奔跑，脸上露出自由了的胜利微笑，但前程是我们未知的空白，内心的寂寞只有背包知晓。
我们听着校园广播里，循环往复唱响的朴树或者罗大佑的歌声；看着广场上蹦跳着，练习街舞的帅气男孩；望着穿着睡衣，在通往浴室的那条小路上，伴着昏黄的灯光，身影摇曳的女孩；听着宿舍里，昼夜不停闪动的，QQ窗口聊天的声音；感受着教室里，头发花白的教授，大讲特讲他所饱尝心酸的某个年代中的那段沧桑……寞就成了这段青春里最真实的注脚。
而后，我们拎着厚重的行李箱，沿着曾经出发的路，走回年少蜗居的家。当岁月在双亲的发端、脸上、眼睛里、灵魂中冰冷地刻下苍老的痕迹，当现实在无声无息中写下更为刻板的指令，当生活在百转千回之后再度透出最原始的脉络，依然在成长中的我们，就这样真切感受到，那种只有在大街上，一个人迎风而立时的寂寞。
我们变得少言寡语，因为言语很多时候是那么苍白无力；我们变得异常敏感，因为时间很多时候是那么不通人情。然后，我们继续着自己一如既往的惯性，多了微笑的表情，却找不到它出现的源头。
静的时候，一根针落地的声音都可以听得很清楚；敏感的时候，一个细微的表情都可以感受很明显；脆弱的时候，一阵风都可以将眼角打湿；孤独的时候，一声叹息都可以让寂寞充满整个心田。但更多时候，在喧嚣中品味到的寂寞更可怕。
每一个被喧闹蒸腾的夜晚，快步穿梭在人群中，不敢在车流涌动中停留半步。在装有空调的公交车里，给自己疲惫的肢体找一个可以安身立命的角落，尽管伴着车的行驶，身体总在摇摆不定中飘摇。看车窗外，高楼里，密密麻麻的一个个窗口里的光亮，万家灯火，而自己的栖身之所，却在遥远的前方。路况总是时好时坏，堵车的时候，牢牢地抓住身旁的一个座背，困意袭来，昏睡的灵魂便被车子带到了终点。醒来，一天已然结束。
在每一个绝美的夜幕中徘徊，在每一个繁华的路口思来想去，既然前行的方向不定，那么只剩下投石问路。