向明光的职业是舞者。她说总是无法适应华丽的舞台，虽然热爱表演，但她知道自己永远也无法成为舞台上闪闪发亮的舞者。很多年以后她的朋友们都离开了舞台，她也慢慢承认自己的平凡。
可能这并不是几米的本意，可是你看，生命总是这么容易向人生妥协。光阴在生命的躯体上留下痕迹，生命疼的最后连挣扎的力气都没有了。起初我们都还像小孩子一样怀有梦想，后来竟渐渐承认这梦想是奢望，我们总是任凭光阴从身边溜过去。
在改变和顺从之间，我们容易选择后者，无意识地跟随光阴的脚步，没有目的地向前走，因为这样看起来让生存变的容易得多，但是因此我们也无法知道选择改变之后我们会到达怎样的高度。
写下开头这句话的人是一个叫李斯特的钢琴师，他说为那些不懂得珍惜生命的年轻人弹琴送终常常使他落泪。他应该是讨厌那些不珍惜生命的年轻人，然而他在附注的最后一句话里说：“如果人们每隔一段时间，就离开听听我为上天堂的人们弹的乐曲，就应该更懂得人生。”他应该更讨厌不珍惜人生的人。
可能如果生命倒过来活，我们会明白很多事，会努力做比现在更多的事。但是光阴就是这样，一直向前流动，唯一从意识到的那一刻开始，想清楚自己想要的东西，我们找不到别的办法。毕竟，我们总是比光阴先到终点的。
6.饱满气球的命运
饱满华美的气球，可能有三种不同的命运：
一、飘到天空，最后不知去向。
二、突然爆破，无可挽回。
三、安静的存在，然后慢慢慢慢慢慢地萎缩。
饱满华美的人生，也是如此。
——《我的心中每天开出一朵花》
几米的声音伤感而哀怨，所以我们跟着这旋律也有些哀怨。我们总是悲伤地看到，存在的结局，就是死亡，这是不可逃脱的命运。
再华美的东西，到最后都会烟消云散，所以能够把握的，到底是什么呢？命运原本是不能够选择的，你只能眼睁睁看着最美好的东西，丢失或者被毁灭或者消亡。我们还可以换个命题，如果那只是一个普通的气球，没有华美的外表，没有轰轰烈烈的生命。或者连气球也不是，只是被某种气体支撑着的生命表象，结果还是一样，被支撑着飘远，无法回头，被突然变大的压力撑破或者被流失的气体抽去骨骼。真是矛盾，命运给你无缘无故的生命，然后用缓慢的方式，毁灭这个生命。
你所能做的，只是摊开手做一个无奈的表情。呵呵，它把我们弄得如此无措。
可是，我们的命，真的只是命运在支配吗？结局只会有一个，任何人都是要归于尘土的，可是活着呢，在消失、爆炸或者萎缩之前，不是还有为人所惊叹的绽放吗。生命的存活，意义不全在最后的结果。生命的存活，有那么多的颜色，不会简简单单便形神俱灭。
你活着，遇到各种各样的意外状况。
有时候你面临的事情有些复杂。也许是面对很多方向难于选择，一疏忽便错过时机。也许是面对两难的选择，任何一个都是错的。也许甚至无法选择，只有一个无可奈何的答案。也许不用选择，结果是自然而然的。也许连答案也没有，那个位置最好的解决办法是空缺。也许选对了不一定有好的结果，选错了也不一定万劫不复。
有时候你面临困境，生活的窘迫或者精神的负担。你难于做出一个决定，总觉举步维艰。你没有消沉只是拼着命寻找解决的方式。或者其实你是有些急躁的，你以为自己迈不过这道坎，可是到最后竟然解决了。这使你变得沉重厚实，知道镇静地解决问题。
有时候你在进行一场华丽的表演，鲜花掌声环绕。这差点让你昏了头，以为可以一直被这样追捧。幸好掌声安静下来时，你也能冷静一下，知道这只不过是一场表演，谢幕之后总会回到真实的生活中，而生活可不是能够彩排到满意才会被搬到台前的。从此以后可以让自己保持头脑清醒，知道自己的来时去路。
我觉得这个问题已经足够清楚了，既然最后不免要归于尘土，那么重要的便不是气球的结局，而是这个气球漂浮在空中的方式。你有能力把握生命消失之前的一切。
要的是把这个生命变得华美饱满并且持续地久一点，不要那么快消失。你需要足够的气体来支撑平稳地漂浮，并且需要足够厚实的外壳保证稳定的存在。
什么是能够支撑的气体，什么是足够厚实的外壳，你想明白了吗？
当然，你知道，活下来的，是磨灭不了的在千百人心目中绚烂的记忆。
7.照片中的笑脸
天要暗了，最后一道夕阳的余光即将消逝。
那场球赛，我们一败涂地，大家垂头丧气地默默离开。
我们还是做出胜利的手势吧！
多年以后，谁会记住那场令人沮丧的球赛呢？
只会看见相片里我们灿烂的笑容。
——《照相本子》
记得我有一次向人讲述那些乘车的经历，旅途中的辛苦完全没有提到，倒是一遍一遍提到好多有趣的见闻和原本很糗但因为调侃语气变得很欢乐的事件。比方说错过终点站被带到停车场，下车的时候像幽灵般吓到了司机；比方说举着一百块上了黑车，被勒索时面露窘态大喊救命；还有因为看错车牌坐到反方向车，最后不得不穿着高跟鞋慢慢往回走几站地，尴尬万分……在说起来依然嘴角上扬。
我昨天晚上还跟我现在的朋友讲，我小时候有两件记忆深刻的事情，一个是被好朋友视作性格坏而疏远，另一个是被无缘无故撤掉了班长的职务。我后来花了很长的时间耿耿于怀这两件事。然后过了很多年，慢慢才发现友情的可贵。本来当时已经释怀了，可是我的表情还是悲伤而抱怨的。
翻看旧照片的时候翻到一张笑的静谧而美好的脸，突然又想起其实那天拍照片之前刚刚和某个朋友闹了矛盾，一整天都没有调整好心情，相片里只是勉强挤出来的笑容。
常常，我们希望在照片中留下笑脸，希望在回忆的时候，在别人看到的时候，知道我们是开心的，可是内心深处，还是知道是在什么情况下才有了这张照片。我们展示给别人的是笑脸，留给自己的却都是悲伤的记忆。
别人看到的，是照相本子里的笑容，却不知道当时你刚刚输了一场球赛，更不会知道也许你在这场球赛里还扭到脚。照片背后，也许完全是另外的故事。你的童年在别人眼中是这个样子，在自己心里却是另外的样子，也许面目全非。
我顺着我的思路思考下去，想明白了一件事，有时候你的表现是本能的选择。比如其实你是希望自己快乐的，所以一定要把快乐的影像留下来，却不会刻意在悲伤流泪的时候照一张相。即便刚刚经历了一个痛苦的时间，也会擦干眼泪，不自觉地露出笑容。预备着某天回忆的时候跟自己说，你看，也没有很糟糕呀，至少还有那么多快乐的时光，并且，我笑起来真的好美啊。
那一天云淡风轻，夕阳西照。一个留影只是寻常日子里的寻常事件，定格不了心中的风景。当时的感觉只随着你的心情变淡或者变浓。
我们为何不能像所表达出的那样，在记忆里对过去的事件做点手脚，把自己掉下去的嘴角拉上去。毕竟，人总是喜欢接近快乐的，取悦自己要好过取悦别人。你变成快乐的光源，才会照得到别人啊。
几米在册子的最后说：“照相的时候，多半都是欢乐留影……凉的回忆最好统统忘了它，而没有留下照片记录的生活，或许才更贴近人生。”可能是在说，我们用照片粉饰了记忆，而实际上，生活更多是不安和哀伤的渗透吧。他思考了那么久还是无奈地发现，对照片和记忆的分离这件事无能为力。但是他还是真诚地祝福说：“你有几本自己的照相本子？希望都是幸福快乐的追忆。”如果我们没办法忘记照片背后的真实，为什么不让这些照片多记忆些真实的快乐？
8.小纸船的沉没
一艘小纸船，悠悠地飘过来，吸收水分，渐渐沉没。
世上所有的美好
都有有效期限。
——《我的心中每天开出一朵花》
我想了很多的选项：花朵、空气、事业、感情、生命……
但是我想不到一个可以永远存在的事物。
花朵昙花绽放的过程大概需要四个小时，君主蝴蝶的生命周期是九个月，人的生命有一百年，黄桷树的寿命有一千年……像任何事物都只有如沧海一粟般的存在时间。
有时候我想这一朵花败了，还会有另外一朵花开，蝴蝶死了还会有另一个幼虫破茧而出，一个生命可以用最后的消失形容，也可以用层出不穷形容。这样是不是可以偏执地认为，看起来短暂的生命，其实是可以无穷延续的。