1.来自眼神的压力
在忙碌的生活中叹一口气，头脑里不断想着，一定要逃离这样的生活，要去寻找一种安稳的生活方式，可以清早起来先拉开窗帘伸个懒腰享受一下阳光，再慢慢地起床熬粥收拾行装。不必每天急匆匆地去赶末班车，也不必遗憾去晚了大排档找不到自己的位子。可是终于有一天闲下来了，用一整晚一整晚的时间看电视，然后从早上一直睡到傍晚，堕落到无以复加的地步，然后又开始怀恋那些忙碌的日子。我们就是在这样来来回回的矛盾中吧。
关于压力这回事，连医生也说不清楚，有时候可以承受很多，有时候却无法忍受一点点，我的压力，无关乎重量、体积与时间，而是来自你惊愕的眼神，神秘的笑容。
——《听几米唱歌》
说到眼神，我总是很容易就想起中学的李老师。李老师是我十几年学生生涯中感情最深刻的老师，可是毕业很多年了，很多次想念，我却始终没能找到一个机会回去跟他好好聊聊。其实不是没有对的时间，只是每次想起他的时候，总是想到他对我的期望，最后就没有勇气面对他了。
刘教授是我的大学的元老，所以对于从这个大学走出去并创造了辉煌业绩的学生熟稔于心并津津乐道。在新生欢迎会上就对我们讲了很多，后来的课堂上也在不断地补充。这个老师对我也很好，几次通过朋友转达对我的关心，但是我却从没有主动去见见她。
我知道这些老师对我的期望很大，不管我做成怎样，总觉得还差一点点，所以我很难回到他们身边去和他们对视，很难在他们的审视下去讲我后来这些年的不成功的经历。
当代作家李汉荣说，可能目光是有质量、有重量的，也是有湿度、有温度的。他还说，目光的重量远远大于我们的体重，所以我们在别人的目光下感觉灼烫、尖锐和压迫。
在别人的目光之下我们常常感觉到周身很不自在，自己被期待过高，被轻视或者被嘲笑，这总让我们活在别人的目光之下。
鲁迅说过，洞悉地介绍一个人莫过于描绘他的眼睛。后来我去他的文章里寻找，《在仙台》里，他没有写藤野先生的眼睛，虽然可能这位老先生对于鲁迅和中国医学的发展有着复杂的殷切的态度。《从百草园到三味书屋》里，他也没有写寿镜吾先生的眼睛，虽然先生方正、质朴、博学，教授沉重的课业，但是除了他的眼镜，鲁迅没有写关于先生眼睛的任何情况。
在《最后一课》里，小弗朗士没有对视哈默尔先生，魏巍的《我的老师》里也从未捕捉蔡芸芝老师的目光，但是，有一个人写了老师的目光，他就是高尔泰。他笔下的辛安亭老师目光澄澈，闭门读书，与世无争。书中，校园里的派系斗争流言蜚语，他不爱听，对于学问的事，锱铢必较。
他们也许并不是刻意回避或者刻意捕捉，但是眼神不经意透露出的信息让人不自觉地做这样的选择。太沉重的我们承受不来，自然选择回避，而那些单纯追求真理的目光，减轻了这种压力，让我们学会就事论事。
这些善意的目光都带有这么沉重的压力，让我们即使过了很多年都无法坦诚面对，只会在想起的时候感到遗憾痛心，甚至努力学会忘记，而那些恶意的、轻蔑的目光，又该是如何地像洪水猛兽般让我们退避到水深火热中啊！
伦勃朗有一幅名画叫做《参孙被弄瞎眼睛》，就像一部超级恐怖大片，背景灰暗阴森，写实中带有惊恐和冷漠的面孔和目光，激烈的捆绑与挣扎和那一刻的万籁无声，让人感觉几近窒息。
我想，我们灵魂里一定掩藏了什么东西，并把这种物质附着在一双寻找光明的眼睛上。所以我们能从别人的眼神里读懂那些被试图掩盖的意义。
阿佳妮用空灵的眼神演绎了阿黛尔·雨果的故事，琼·芳登用复杂的眼神诠释了蝴蝶梦，英格丽·褒曼捉摸不定的眼神让卡萨布兰卡誉满全球。
我想，我们也同样拥有这样的目光，总是在背后附着了焦痛、渴望或者不屑。但是请千万记得，不要用一只眼的视线去审视那些直面你目光的人。眼神足以让你丢失朋友，也足以让你误信敌人。
2.用一张弓把自己射出
选一把好弓，将自己射向天际。
在日出之前。
我站在空寂的旷野，望向迷离闪烁的夜空。
松手。
但愿如一颗炫丽的彗星，划出一条完美的曲线。
——《我的心中每天开出一朵花》
我想像着小时候看到彗星时那惊艳的场景，拖着美丽的尾巴。开始琢磨这段话的意义。起初我以为是要逃离地球，带着自由遨游，我以为是对自由的向往才促使一个人决然站在弓上将自己放逐。后来我看到了这个人物对于美丽夜空的向往，再后来我发现，这个人物说，趁着天还没亮，要飞上夜空去做一颗彗星。特别的，给人印象深刻的，难得一见的彗星。
我觉得，他非常向往的，是人生的一种特别的意义。他觉得非常愿意做这样的事情。所以他会主动地为自己寻找不竭的动力，能够将自己送上理想的高度。
我们也需要想明白做事情的意义。
我们没有奔跑的动力了，想要下来。如果不是借助于外力，可能就停在那儿了。我们无法看到前路的风景，也不肯能成为别人的风景。
自己常常陷入一种抗拒工作的状态，就像草原上的羚羊一样，当豹子消失以后，羚羊摆脱生存的威胁，压力消失了，奔跑的动力也失去了。解决了基本的温饱问题之后，工作看起来就像一个乏味单调失去意义的动作，是为了薪资待遇和职位高低而不得不的选择。终于找到一种持久的，不衰竭的动力。而背后，总是有一股力量拖曳着，让自己无法前行。
我们总是忘却了少年时倔强的身影，也忘却了仲夏夜在星光下立下的志向。可能后来的一切违背了我们的意志，也消磨掉了追究工作意义的兴致。
凤凰卫视的陈鲁豫说：“我干事情非常认真、努力。别看我外表平静，其实我是一个内心很有激情的人。只要是我喜欢做的事情，我会不遗余力去做好，那种感觉就像是谈恋爱，很幸福地投入和享受。”
工作不是一种单调重复的动作，而是有意思的、有趣的，最重要的是，符合你内心对于“意义”的追求的，你不断地要寻找不同的方式解答其中奥妙的活动，这自然而然地把原本的苦役变成能带来快乐的游戏。在这个舞台上你创造出不同于其他人的作品，并能够被人认可和赞赏，从而带来的满足感能够取悦你自己，并且这种愉快的体验成为你继续奋斗并不断创造好的作品的源泉，这将是一个好的循环。
所以，当你觉察到对某件事产生厌倦时，想想是为什么而倦怠，可能恰恰是忘记了做这件事的初衷。你可以摆好一张弓，用外力帮助自己冲刺，但更重要的是，你能够从自身找到这个动力，这样支撑起来会更持久。
有人说，少年时的梦想是最伟大和持久的，或许小的时候，在某个看着繁星的夜晚发呆，曾惊艳于偶然出现的彗星，也曾暗暗下定决心，做天空中最亮眼的那颗星辰，只是后来，经历了太多波折和不如意，慢慢忘却了这个梦。现在想起来，或许就会实现吧。也许最终，我们没办法撕扯着自己的头发离开地球，但是至少，我们可以进行一场华丽的表演。这场演出没有观众没有收入都没关系，至少你扮演得很快乐。
3.从球上跌落之后
总在跌跌撞撞之后才仿佛明白，很多事情是不能强求的。
——《地下铁》
澳大利亚首富克里帕克8年前发现自己得了心脏病和肾衰竭，但直至生命结束，帕克选择了抗争，一直与病魔抗争，他希望主宰世界，甚至自己的生命。帕克的一生，风险相伴。在崇拜者那里，运筹帷幄的帕克总是能把握最佳时机出击，并控制局面，是个不折不扣的硬汉，命运的主宰者。
2004年，张鹏程在北京某个地铁站里的做吉他歌手。回到南京后他写了一首歌，叫做《命运馒头》，歌里写：“有的人依靠音乐和命运斗争，有的人靠卖馒头和命运斗争，有的人依靠自杀和命运斗争，你和我选择活着和命运斗争。所有的人，都必须和命运斗争。”
有人把命和运拆开来，说命是天生的，运则是一个人一生的行程，说命由天定，运由己生。所以，无论如何，人活着就是要反抗命，活出不一样的运来。
我们听过很多劝说不要向命运低头的故事，我们知道瘫痪的张海迪、失聪的贝多芬和盲聋哑的海伦。但是很少有人像几米这样念白：“总是跌跌撞撞之后才仿佛明白，很多事情是不能强求的。”
在《我只能为你画一张小卡片》里，一个小男孩说：“我努力地爬上一颗不断滚动的圆球，却始终站不稳，常常跌落……”他哭了，然后得到真诚的安慰。在《照相册子》里，一个小女孩的帽子被海风吹跑了，帽子被海浪冲跑而她却无能为力。她说：“虽然眼泪一下子就被太阳蒸发了，但我很久以后才知道，那只是无奈人生的小小开始罢了。幸好它是从一个美丽的海滩开始……”
几米就是这样，常常为我们揭露，让我们明白这个世界上，其实有好多事我们无能为力，就像手握着玻璃杯向里面倒白开水，知道痛了自然会放手。
我们开始认同词作者姚若龙在《离歌》里的话：“一开始我只相信伟大的是感情，最后我无力地看清强悍的是命运。”
不知道从什么时候开始，我们开始学会妥协，知道有些事我们终究无法把握、无法掌控之后，便褪去了年轻气盛的一往无前，学会了换个机巧的方式，换个稳妥的位置，退而求其次。我们常常感叹，那是命运安排好的，你怎么能拗得过命运呢。
就这样，我们被不断地扼杀。距离扼杀爱情，失败扼杀斗志，轻视扼杀骄傲，伤痛扼杀快乐。
那么，我们得到了什么呢？
我们终于看清了一段感情的真面目，终于知道了自己性格里最深处的懦弱，终于懂得了谦虚，也终于懂得了人生的深度，不再嬉笑着浪费生命。
也许妥协并不那么坏。