临行前的所有事情都已准备妥当。我和阿珍起程去泰国这天，许大愚没有送我们，他说手头有事，分不开身。我和阿珍在宾馆门前叫了一辆出租车，就直奔机场。阿珍虽是回国，却显得比我还兴奋，一路上不停地跟我说话。我却不知为什么，心里沉得像水。我看着车窗外面的景色想，其实人就是这样，在做一件事之前总喜欢把它看得过于复杂，好像具有多么深远的意味，这样想得太多反而不好放开手脚做事。有时候也应该简单化一些，比如现在，我就是在大愚公司打工时，受了老板指派为他修改一部旅游风光片，现在是去泰国补拍一些镜头，然后按照新的设想重新制作一下，尽量把片子搞碍漂亮一点，人文意义的信息量大一点，做好之后拿回来交差，仅此而已。这样想着，我心里也就渐渐松弛下来。
国际候机大厅人很多。现在国门大开，看出中国人的自信来了，再不像过去那种衣冠楚楚的出国扮相儿，身上穿得稀松二五眼地就来上飞机。我和阿珍办好登机手续，就朝边检入口走去。就在这时，我的手机突然想起来。阿珍笑着说，这是谁呀，用电话送你？我说，大概是许总吧。阿珍说，一会儿上了飞机，你可要把电话关掉。我说知道，然后就打开手机。电话里却没有声音。我喂了两声，对方仍没有回音。我只好合上电话。但刚走了两步，却跟着又响起来。这一次我只喂了一声就不再说话了，我听到邵一边有呼吸的声音，而且，对方好像也是用手机打的，背景声音很乱。我又沉了片刻，然后对着话筒说，你究竟还打不打算说话？对方仍在沉默。我只好说，不管你是谁，我要关电话了，祝我一路平安吧，再见。我说完就把电话关掉了。阿珍看看我，笑着问，这是谁的电话？我说，不知道。她说，你这样打电话，听着怪怪的。我回过头去，朝入口处看了一眼。那里站了许多送亲友的人，都正使劲地朝这边挥动着手臂。我仔细地朝他们中间看着……
在泰国的补拍工作进展得很顺利。
许大愚事先来过多次电话，公司这边早已为我们作好一切安排。阿珍的哥哥阿成负责开车，每天拉着我们到处去转。阿成是个沉默寡言的人。他中等身材，挺粗壮，面色黝黑宽鼻子厚嘴唇，已经比阿珍更像土著的泰国人。他总是在不经意间冲我笑一下，样子挺憨，而且非常和善。我看着他那神态，再想一想在电影中看到的那些残忍凶猛的雇佣兵，却怎么也无法将他跟那些人联系到一起。不知阿珍背地里对他说了什么，我总觉着阿成看我的眼神不对。而且，他还时常不动声色地关照我一下，这就让我心里更不踏实。泰国给我的感觉，跟来之前想象的不大一样，说不上好与不好，总之挺安静。摄像师是个地道的泰国人，不会讲华语，阿珍正好为我们两个人充当翻译。我告诉摄像师，我准备把要补拍的景点分为两大类，一类是海滩，比如芭堤亚海滩、仲天海滩、挽盛海滩、沙眉拉海滩和林西海滩等等，这一类要拍出暹罗海滩的特点来。摄像师不明白，问我为什么要这样。我给他讲，因为中国人对海并不陌生，中国有上万公里的海岸线，也有很多海滩，如果让中国人看泰国的海滩就要让他们看到新鲜的地方，否则就没有意义了。我说要拍的另一大类，就是湄公河、湄南河以及一些岛屿：的综合人文景观，比如湄南河上的水上市场、高脚屋，芭堤亚的科兰岛，宋卡的宋卡湖以及猫鼠岛、塔鲁儿岛和苏梅岛，等等，这些地方的景观在中国人看来很新奇。幸好有阿珍，她原是做导游的，对这地方不仅熟悉而且说起来都能如数家珍。所以，我们的拍摄路线也就被她安排得非常顺畅。
泰国的阳光很厉害，避开它时是湿漉漉的，能让你觉得是在蒸桑拿，而倘若直接接触它，又会觉得像在被火烘烤，半个月下来我的两肩和后背就被晒得爆起一层油皮，晚上不要说洗澡，用凉水冲一冲都感到丝丝拉拉地疼。拍完普及岛之后，芭堤亚就是最后一站了。来到芭堤亚这天已经是下午。阿成说，他看我这些日子实在太疲惫了，想让我先休息一下，转过天来再拉我去各个地方选景点。我对他说，累点儿倒无所谓，还是抓紧时间吧，许总在那边还急等着要片子，早一点补拍完镜头，我就可以进入后期制作了。阿成只好又开车拉我去转。这样，从科兰岛回来，天就大黑了。当天夜里，我就发起了高烧。阿珍吓坏了。当时泰国正在流行一种“登戈热”的传染病，阿珍怕我是染上了这种疾病，一时慌得手足无措。我告诉她，我没事，大概只是水土不服。阿珍半夜把她哥哥阿成叫起来，坚持要送我去医院。我对她说，我真的没那么娇气，可能也搭着累了一点儿，睡一夜就没事了。我告诉阿珍，我在国内拍片子时，经常发着高烧还黑天白夜连轴转地干，完了事跟着就进机房又昏天黑地忙几天，我已经习惯了。第二天早晨，我的高烧仍没退，一走路两腿都有些打晃。阿珍说，这几天你跟摄像师合作已经很默契，他也基本了解了你的想法，今天就让他自己去拍吧，你不要跟着了，我和阿成陪你去医院。我笑着对她说，要是这样就能拍，那我还来泰国干什么？阿珍一着急竟然哭起来。她说你已经病成这样，还怎么去工作？我看着她，心里一下挺感动。我说，我真的没事，只剩下最后这一个景点了，一咬牙也就挺过去了。等我回国之后，作后期之前一定好好休息一下。阿成用力拍了拍我的肩膀，冲我笑了一下。我从他的目光里看出来，他挺佩服我。然后，他又冲阿珍摆摆手，意思是不要再劝我了。
在芭堤亚拍摄了三天，按计划补拍的镜头就全部完成了。回曼谷之前的最后一天晚上，阿成看我的身体已经基本恢复，就要拉我去看人妖表演。他说芭堤亚有一个蒂芬妮人妖歌舞团，她们的“世界首创变性人歌舞表演秀”艺术水平很高，人妖也很漂亮，世界各国游客到芭堤亚来，都要去看一看她们的表演。我笑着告诉阿成，我对人妖不感兴趣。阿成听了很奇怪，问我为什么。我说，也说不出是为什么，反正一想人妖那点事儿，总觉着挺别扭。阿成又要拉我去做泰式按摩。他说你来泰国一趟，总要体会一下泰国的味道。我告诉他，我现在什么心思也没有。许总刚刚又来过电话，淘问拍摄的情况，我只想赶紧回国，把这部片子顺顺当当漂漂亮亮地做出来。阿成笑着点头说，我看出来了，许大愚真有眼力，他没看错你。我感觉得到阿成这话只说了一半，一定是许大愚在往这边打电话时，还对阿成说了什么。我笑笑说，什么看错不看错的，咱中国人有句话，叫受人之托，忠人之事，许总既然把这么重要的事交给我，就说明相信我，我得对得起他这份信任。阿成一拍我说，也好，反正你以后还会经常来泰国的。我说是啊，还有机会。他说，一定有机会的，下次吧，下次我一定陪你好好玩一玩。这时，阿成忽然又很认真地对我说，不过还有一个地方，你一定要去看一下。我问他是哪里。他说，泰国西部的桂河。这时，我发现阿珍正满脸羞红地站在旁边，立刻就明白了这是她的意思。阿成吭哧了一下又说，阿珍出去很久了，她也想回家去看一看。我看了阿珍一眼。阿珍正用期待的目光看着我。我只好说，好吧，就去看看桂河桥。
阿珍立刻就兴奋地转身跑走了。
我已经清醒地意识到，这件事不能再这样拖下去了。在去泰国西部的汽车，我想，我要尽快和阿珍开诚布公地谈一谈了。阿珍一路上显得很兴奋：她这次兴奋与以往不同，不再是叽叽喳喳地说话，而只是靠在我的肩头，两眼静静地看着车窗外面。我感觉到她呼吸有些急促，是那种激动兴奋的急促，后来，她就轻轻地把我的手握住了。车窗外面，茂盛的热带植物珏速地向后滑去。那些植物我看着都很熟悉，有一种叫凤尾竹。在中国北方，它们是被栽在花盆里养植的，而在这边竟然长得遮天蔽日。阿珍轻声问我，你觉得泰国好吗？我很诚实地说，好，这地方真是美极了。阿珍说，我的爸妈不希望我在外面做得很久。我问，为什么？阿珍说，他们说女孩家应该嫁人，将来回到桂河边，嫁个好男人，和他们一起生活。我没说话。我觉得她这话无法往下接。阿珍又说，其实要在桂河边开一老小店，卖些零星的小东西，生意也是不错的，把钱攒下来，每年再到中国或别的地方去玩一玩，日子会很好，你说是不是？这又是个让我无法承应的话题，我只好冲她笑了笑。
桂河大桥在泰国西部的北碧府。阿珍告诉我说，过去这一带很荒凉，后来由于常有各国游客来这里观看桂河桥，桥头一带才渐渐成了一个热闹的小镇。
我和阿珍乘车到这里时，已是中午时分。阿珍坚持要我和她一起住到她家去。我想了想，还是没有同意。阿珍没办法，只好在镇上找个旅馆让我住下来。
下午，我一个人躺在旅馆里想，就在今天，我一定要跟阿珍谈一谈。晚上，阿珍来旅馆找我，还给我带来了一些红毛丹、山竹和榴莲一类的水果。她兴高采烈地说，你不是总说喜欢桂河大桥吗，我陪你去河边看一看。我说，还是明天吧。我想，这正好是个跟她摊牌的机会。但看着阿珍那兴奋的样子，我又有些不忍心。阿珍说，晚上河边很好看，河面上有人放焰火。她一边说着就伸过手来拉我。我只好起身随她出去。
桂河的夜晚比曼谷和芭堤亚凉爽一些。一条清亮的河流在月光下曲曲弯弯地从热带雨林里流出来，又蜿蜒着向远方流去。河面上果然有人在放焰火，一闪一闪的，照亮河边山坡上一片白色的石碑。阿珍告诉我，那里就是盟军墓地。我想，这就是桂河桥，这就是我曾在电影中看到过很多次的桂河桥啊。不知为什么，我觉得自己忽然想哭。
一个耀眼的烟花飞上夜空，将桂河的两岸照得雪亮。我看着岸边浓密的雨林和山石峭壁上隐约可见的佛像，突然觉得这里仍很荒凉，荒凉得人迹都显得星星点点。我在心里盘算了一下，这里离我的家乡应该已经很远了，远得比我想象的还要远。
我站在这里，应该算是站在了一个真正陌生的地方。
我突然有了一种感觉，似乎自己像一株高梁或玉米之类的植物，正在一点一点地长大，长高，我似乎能听到自己身体里正在发出拔节儿的嘎嘎声。远处一列火车开过来，隆隆地驶上了桂河大桥。河面的月色被震得破碎，抖成一片鳞状的闪闪烁烁的波光。阿珍睫曼地将身体靠近我，把头依在我的胸前，一只手轻轻在我背上抚摸着，然后，她就把我紧紧抱住了。她轻声说，你……不是一直喜欢桂河吗？留下来吧，咱们一起住在这里，好吗？我说，就因为我喜欢它，所以，只能远远地看着它。阿珍问，为什么？我抚了抚她的头发，像逗小妹妹似的拍拍她的脸颊，然后笑着说，阿珍，我一直想跟你谈一谈，但没想到，最后会是在桂河边跟你说这些话。阿珍仰起脸，眼睛一眨一眨地看着我问，你……想说什么？我说，你是个好女孩，好得我从来都没有见过，我真的很喜欢你。阿珍羞涩地低下头，抵在我的前胸。我接着又说，但是，我不可能和你在一起，这不可能。阿珍抬起头，惊愕地瞪着我，好半天才问，为什么？我说，你不了解我，而且也永远不会了解我，就像我永远不会了解这桂河一样。我伤心地对她说，咱们两个人相距实在太远了，比中国到泰国还远。阿珍看着我说，我知道，你还在想着那个叫林倩倩的女孩，是吧？我摇摇头说，这是两回事，你不要误会我的意思。阿珍的眼泪就流下来。
她说，我不懂，我真的不懂你这些话是什么意思。我说，是啊，我知道你不会懂的。
我拍了拍她的肩膀，又说，你看，你的家乡多美啊，我真羡慕你。阿珍说，我也是中国人，我的家乡也在中国。
我说不对，你把家乡这个概念理解得太具体了，一具体也就小了。你生长在哪里，哪里就应该是你的家乡，这跟国家和民族都没有关系，两回事。我看着桂河上不时升起的焰火说，这里真美啊！