--悼念母亲
母亲，在这个最严寒的日子里离我们而去了。在儿孙的一片哭声中，她的遗体从医院九楼的急救监护室推出。在电梯缓缓降落的时刻，我握着母亲渐渐冷却的手，心在收缩，浑身突然冷得发抖，仿佛要和母亲一起落人无底的深渊。
去年，母亲四次住院，前三次都是在昏迷中被我们抬进病房，经过十多天的治疗，又微笑着走出医院。她说每次都好像在做一个梦，她走到了桥的那一头，看见了她的父母，在向她招手：而我们在桥的这一头，在拼命地呼喊，妈呀，妈呀！她回过头，向我们走来，然后就醒过来了，看见我们都围在她的床前。
这一次我们也是一样拼命地呼喊，外省的、国外的子女都回来了，伏在她的身体上呼喊，跪在她的床头呼喊，妈呀，妈呀！可是她没有醒过来再看上我们一眼，就这样走了。
医院的走廊很长很长，医院走向太平间的路也很长。我们陪送着母亲一步步走向永远。腊月的风夹着纷纷飘落的雪花，扑打着我们的脸。眼泪流进我们的心底，流过我们的脸颊，滴落在冰冷的土地上。
大约五十多年前，也是在严寒的腊月，在下雪的日子里，母亲抱着我坐在一辆在风雪中奔驰的马车上，她紧紧地把包裹在破被里的我抱在怀里，用她的体温暖着我。就这样，母亲领着我走出了我出生的黑龙江省绥化县一个贫困的小村落。母亲也生在这片土地上的一户贫苦农家，她经历了那个时代农村妇女所能承受的所有苦难。她18岁嫁给了我们的父亲，而父亲又离开我们到外地工作。母亲像牛马一样耕种土地，坐在地头抱着一个空碗哭嚎的就是我。母亲无法养活我，去投奔在邻县已当了邮电局长的父亲，那局里只有三五个人，我们住进一间小土屋。日子也不比农村好多少。转年我们随父亲搬到一座城市，在一间日本人留下的小浴室里安了家，母亲亲自动手搭了土坯炕，盘了一个炉子，开始了一个家族的创业史。第二年妹妹在这间小屋出生，父亲为母亲做的第一次饭也是最后一次饭，是一锅浆糊。第二天母亲就下地生火做饭，不再让父亲插手。为了一家四口的生计，母亲背着父亲到建筑工地打短工，照顾妹妹的责任就交给了我，我对付她哭闹的惟一办法是用铜钱刮窗上的冰雪，然后抹在妹妹的嘴上。
这之后，我们又追随父亲走了许多地方，总是家还没安稳，父亲又调走了。在辗转中又有三个弟弟出生。母亲像拉车的牛一样，拉着越来越沉重的家庭重负。小时候，我们不知道母亲什么时间起床和睡觉。早上，她把热汤热饭为我们做好，叫我们起床吃饭上学；晚上我们躺下时她还在灯下缝补衣裳。上中学之前我，们五个孩子没穿过买的衣服和鞋，都是母亲一针一线地制作。学校开运动会，让我们买白胶鞋，她买来白鞋粉，把我们的布鞋涂白，说这不也是白鞋嘛！
无论家里的生活多么艰辛，母亲总能精打细算，靠自己超常的付出，让我们吃饱肚子，穿戴整齐，不失尊严。记得小时候，看到母亲一天到头总在洗衣服。除了给我们洗，还为附近工厂洗沾满油污的工作服，只为每天多挣几角钱。那时的钱真金贵。妹妹向妈妈要五分钱去看电影《狼牙山五壮土》，她就是舍不得给，妹妹大哭。同学看完电影在家门口过时，妹妹还坐在地上哭。三年自然灾害最严重的时候，她突然调到郊区的养鸡场工作，后来我们明白了，她只为每天能分一小块豆饼和一把青菜。那些都留给我们吃了，她自己吃煮野菜。母亲这一辈子，竭心尽力为老人养老送终，全力以赴支持父亲的工作，含辛茹苦养育了我们五个子女长大成人，又帮助我们抚育了六个子孙。
家庭里的每一件事她都操心费力，家庭里的每一个人她都日夜牵挂在心，她这一辈子心里装着亲人子女，就是没有自己。五十多年过去了，她用自己的血肉筑起家庭的大厦，她用自己的双手把我们托向社会。为此她献出自己的青春，献出了自己的幸福，献出了自己的健康，而她自己无怨无悔。如果说，我们还做了有益于社会的事业，那么，母亲是我们的第一恩师，是最大的功臣。无私圣洁的母亲是我们心中永恒的丰碑。用什么样的语言也无法表达我们对母亲的爱恋。
母亲没有多少文化，她却要求自己的子女，必须认真读书，学有所成。在读书的少年时代，我们从来没见她对我们笑过。总是严厉地，要求我们，不能有一点的懈怠。即使谁身体有病了，她也把我们从床上拉起来去上学。父亲不在家的时候，她授权我，弟弟妹妹谁不完成作业，就打。而一听说我们谁学习上取得了好成绩，马上给我们做好吃的。那年我考上了重点中学，她花钱给我买了一件粗呢上衣。那是当时我们家最贵重的衣物。半个多世纪了，我们家不知搬了多少次家，一个大家又分出五个小家，几乎所有的家什都更新了，可母亲还保存着我们五个孩子读书时获得的所有奖状。有时翻出来看看，脸上挂满了笑意。我对文学的热爱，应该说母亲是引路人，她总逼着我们读书，看什么书她不管，这样，我们兄妹都养成了读书习惯，看得最多的是文学书。父亲一从外地回来，一到晚上母亲就让他给我们读小说，那时我们家连收音机都没有，听父亲读小说，是全家最喜欢的文化活动。古典的现代的都读，弟弟妹妹都在父亲的读书声中睡去，只有我和母亲听到最后。
母亲病危时，她从昏迷中醒来，妹妹坐在她的身边，抚摸着她的手说：“妈你这一辈子多不平凡，把五个孩子都培养成人，都当了领导干部。你还有什么不知足的！”母亲笑了，接着叹了口气说：“妈这一辈子就是没文化，要不更……”眼泪从她的眼角流下来。母亲是带着些许的遗憾走的，可我们从来没有因母亲没文化而遗憾。因为我们不认为母亲没有文化，她有的不是多认几个字的小文化，而是社会人生的大文化。她用自己的文化把我们滋养长大。现在我把母亲的遗像放在我书房的书架上。她的遗像后立着她生前听过的一本本的小说，还有我写的那些书。母亲，不要难过，书和文化还有我们的心永远陪伴着您！
母亲是很有才能和魄力的，我们时常埋怨父亲当时为什么不领着母亲一起参加革命，那样母亲会比父亲有发展。1958年大跃进时，母亲曾领着街道妇女轰轰烈烈办工厂，当时的全国妇联主席蔡畅同志来参观过。可母亲为了养育我们最终还是放弃了自己的社会职业。可她要求我们必须干好自己的工作，她最看不上工作不要强的人。她并不在意我们职务的升迁，总问我们该干的工作干好没有，总要求我们关心普通职工的冷暖。去年夏天，小弟要调到重庆担负更重要的工作，征求她的意见，她心里舍不得，嘴上还鼓励他去。小弟走的第二天，她因着急上火再次住院。昏迷中醒来，一再说千万不要告诉小弟，说他刚到新单位，别影响工作。十二月中旬，为了抢救母亲，我们商量要给母亲做一个大手术，她仍然不让告诉小弟。当小弟弟赶回到病房时，母亲哭了，小弟也哭了。手术之后，母亲清醒过来，马上让小弟快回去。小弟回重庆不几天，母亲病危，他再次赶回来，母亲再也没有睁开眼睛看一眼她最心爱的老儿子，尽管小弟跪在她的床头拼命地哭喊。
那一阵子，我每天在报社忙着困难重重的报纸发行工作，一有空，我就来到她的病床前，她一睁开眼看见我来了，马上说：“你挺忙的，赶快走，我没事儿！”她还对弟妹们说：“老大的责任大，有什么事别告诉他。”那些天，我跑了二十多个市县，去落实发行任务。在路上隔几个小时，我给医院打一个电话询问母亲的病情，到鹤岗时，同事把专家为母亲会诊的意见电传给我，真是忧心如焚，恨不得立刻回到母亲的身旁。但是我还是按计划跑完我该去的地方。这样做是为了尽我的职责，也为了母亲的嘱托。12月30日，在母亲去世三个多小时后，我参加了本社生活报的庆功会，眼泪往肚子里咽，强忍着悲痛讲了祝贺的话。母亲，原谅儿子的不孝吧！我这样做也是为了您。您这一辈子总是支持我们的工作，从没因为您的一点事儿影响我们的工作。我想您知道我和同事们，完成了今年的发行任务，也会含笑九泉的！
迎着风雪和严寒，新的一年向我们走来了，母亲走过了漫漫的艰辛人生之路，却没能再坚持两天，和我们一起走进新的一年。冬月十一是她的生日，腊月初一是父亲的生日，按着多年来我们子女的安排，每年元旦这一天，全家儿孙满堂，为两位老人一起祝寿。根据我的建议，妻子还专门为母亲量身订做了一件大红缎面的唐式棉袄，为了让她早日康复，还拿到医院给她看了。可是母亲没能等到这一天。如今这件衣服成了永久的纪念。
元月三日，我们的许多领导和朋友亲属，放弃了节日的欢乐，和我们一起沉痛地为母亲送行，这是她不能承受的哀荣。这一天，许多过去的老邻居冒着风雪赶来了，他们说你母亲生性善良宽厚，她同情弱者，乐善好施。我们哪一家没受到你妈的帮助·我在兵团下乡时的战友，他们从北京、上海、香港发来唁电。当时我们兄妹四人下乡，母亲精心安排我们每个过往的战友到家吃住。那时我们家住在火车站附近一座筒子楼里，一条大走廊住了五六户人家，只有一个门出入，我们家住在最里面。那些年无论冬夏无论白天黑夜，一听到敲门声，母亲马上起来，看看是不是我们的战友。来的人少包饺子，来的人多煮面条，有时家的地板上都躺满了人。这其中有的人现在都当了相当一级的领导干部，可他们还没有忘记在那个特殊的年代曾给他们母爱的那位慈祥的母亲。从我们一个个下乡又一个个返城的十多年里，母亲从没有安睡过，她时刻挂念着在荒原上经受磨难的儿女以及和他们一样的孩子。父亲的老同事对我们说，你们的母亲生性刚烈嫉恶如仇，越是困难的时候越坚强。文革中父亲被揪斗开批判大会，她坐在最高处。一个造反派发言说父亲是地主的孝子贤孙。母亲站起来说：“你纯粹胡说，我们一个屯子长大的，我还不知道他是什么出身！”后来父亲被关进牛棚生死不明，我们上山下乡久无音信，母亲领着小弟弟顽强生活。在万家团圆的除夕之夜，她和小弟弟在火车站与无家可归的人一样凄凉游荡。
母亲为我们付出了太多的辛劳，母亲经历了太多的苦难。在晚年她终于赶上了一个好的时代。她该享福了，我们该加倍地报答她的恩情了。可是身体的过分透支，使她病人膏盲，儿女们的孝心和现代医学，都没能挽救她的生命。也许她太累了，该去休息了。可是她的撒手而去，给我们留下太多的遗憾和悔恨。这几天，我们几次从梦中哭醒，我们后悔，为什么不能多坐在她的身边，陪她说说话，抚摸一下她曾给我们多少力量的手·我们后悔，为什么不能在她身体好的时候，陪她走出去，看一看外面的世界·我们后悔，为什么不能更早一点关心她的健康和幸福·而这一切都晚了，无法弥补的悔恨将陪随我们终生，我们只有多关爱父亲，关爱天下所有善良的母亲。
妈妈，亲爱的妈妈，安息吧！您是位平凡普通的母亲，平凡普通得如一片土地，但这片土地上长起一片森林，所以您又是一位伟大神圣的母亲。我们为有您这样的母亲而自豪。我们要牢记您的教诲，好好学习，好好工作，服务社会，有益人民。我们要像您一样，正直、善良、坚韧、热忱、勤奋、要强，您朴素宝贵的精神，我们将世代相传！
母亲安息吧！
你在严寒的风雪中离去，明年春天你的墓前将开遍鲜花。
(2002年1月19日)