历史因你而精彩
这些年，也走了许多地方，那国内域外的名山大川、奇丽风景，使我不禁感叹那大自然鬼斧神工的造化。我不相信上帝的存在，但我相信大自然是有生命的，是有灵性的，是最伟大的设计师，是最伟大的艺术家。我寄情于山光水色之中，心旷神怡，宠辱皆忘，深深地感恩于大自然；这才觉得人生在世，不走一走看一看，岂不枉活一次！现在网上经常介绍“一生必看的十大风景”“一生必去的若干地方”，那些美丽图像还是让自以为见多识广的我惊艳不止，并下载在心里，盘算着何日走近它，再圆那无数个梦。到那时我还会与朋友、与读者分享我的艳福，继续我的《边走边写》的专栏。
在走过许多风景，看过许多山水之后，我晃然大悟，真正让我感动的，真正让我留连忘返的，真正让我刻骨铭心的是那风景中的人，是那使风景增色的人。因为风景几乎是相同的，无论加拿大的尼亚加拉大瀑布、巴西的伊瓜苏大瀑布，还是中国贵州的黄果树大瀑布，都是飞流直下，疑似银河，只是山势和水流的形态不同而已。我们有这样的旅行经验，在欧洲你走过几个城市之后，你会感觉到是曾相似，房屋、教堂、公园、街道好像都差不多，回到家里再翻看照片，你分不清这到底是在哪国那城拍的。最终让你回忆起的还是与这个城市与这个建筑与这个风景有关的人和故事。我真的是很“形而上学”。
维也纳让我们记住，是因为施特劳斯家族的“波尔卡”的荣光，约翰·施特劳斯拉小提琴那金色的雕像，让“蓝色多瑙河”的旋律响遍全世界的金色大厅。而让萨尔茨堡这座宁静的小城名亨遐尔是因为，音乐神童莫扎特在这里诞生，在这里创造了辉煌也饱尝了苦难。巴黎圣母院幽深神秘了数百年，是因为维克多·雨果的小说《巴黎圣母院》中埃丝美拉达、卡西莫多、克洛德之间善良与邪恶、美丽与丑陋的故事。梵蒂冈的圣彼得大教堂举世瞩目，不仅是因为其宏大和壮丽，让全世界文化人趋之若骛的是它珍藏着的文艺复兴时代艺术大师米开朗基罗、拉斐尔的雕塑和绘画作品。美国遥远的南方有一个“邮票那样大小的”的小城牛津，我和许多游人走进那小城边一片静静的拍树林，是因为那里曾住过引领过美国和世界文学潮流的作家福克纳。他在1949年诺贝尔奖文学的授奖仪式上说过，作家的“特殊光荣就是振奋人心，提醒人们记住勇气、荣誉、希望、自豪、怜悯之心和牺牲精神，这些是人类昔日的荣耀。”
我真的很荣幸，这些年在行走中，有意无意的和许多大师邂逅，也许只是远远的凝望，也许只是擦肩而过，也许轻轻走进留过他们遗迹的老房子，也许久久仰望他们创造的那一座落满灰尘的雕塑，也许只是看到了他们的支言片语，也许只是听到了他们的一段故事……但是我总觉得和他们神交已久，对他们心领神会，在他们的感召下自己的生命也有了光彩。这之后我总是很虔诚很仔细地记录了和他们“会见”的时刻，深藏在自己的心库里，并想拷贝出来，和朋友们分享，这正是我要出版这本书的本意。
现在一想起他们的名字，还让我激动——
音乐家：莫扎特、贝多芬、舒伯特、施特劳斯、斯美塔那、德沃夏克、肖斯塔科维奇。中国的傅庚辰。
作家：歌德、雨果、奥斯特洛夫斯基、马雅柯夫斯基、法捷耶夫、卡夫卡、伏契克、裴多菲，还有中国的刘白羽、徐迟、林语堂、沙鸥等等，华裔女作家陈若曦、聂华苓。
艺术家：达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔。
建筑家：菲迪亚斯、埃菲尔、贝聿铭。
还有科学家兼政治家的富兰克林、思想家杰斐逊、探险家哈得逊。中国的探险家徐力群。
在我这本浅薄的小册子里，你会望见这些大师们的背影，你会分享他们幸福和痛苦，你会领略他们的思想和精神。
记得余秋雨先生说过这样的话：喜马拉雅山的高度是由一串数字来铭记的，现代文明的高度是由一个个名字来镌刻的。镌刻在世界人文历史上的这些大师们的名字肯定标志着他们代表的那个时代文化艺术思想精神的最高水准。我想起来我们的一句行话：新闻因人而精彩。现在我要说，历史因大师而精彩！
对艺术大师的尊敬，是一个时代价值取向的标志。
我在书中《贝多芬只有一个》中记录了这样的故事：1812年夏天，贝多芬携着歌德的手，漫步在捷克温泉城泰普里茨，他们相谈甚欢之时，奥地利皇后和亲王迎面走来，歌德出于礼节摘帽恭立路边。贝多芬不以为然地说，他们应该给我们让路，而不是我们让他们。然后袖着手旁若无人地穿过那些王公。王公们赶紧给他让路，并向他致敬。贝多芬这时轻轻地推了一下帽子，以示回敬。等到歌德低着头让过人们赶上来时，贝多芬激动地说：我等着你是因为尊重你，你应该受到尊重，可你也太抬举那些人了！贝多芬曾给一位想雇用他的亲王写信说：“你之所以是亲王，是因为环境与出身，而我不是。亲王过去有，未来也会有成千上万个，可贝多芬只有一个。”
我以为贝多芬做的和说的，都是对的。他维护了一个艺术家的尊严，因为他知道一个艺术家自身的价值。就对人类的进步而言，艺术家不比任何王公贵族差，不比官员差，不比有钱的人差。当然王公贵族中也不乏杰出的人物，我在书中还写到了点燃了西方文明之火的雅典僭主庇西特拉图，虽败尤荣的法国政治家军事家拿破仑，让俄罗斯民族走向世界的彼得大帝，让美国在冷战时代扬眉吐气的最年轻的总统肯尼迪--他就职演说的那句话：“我的美国同胞们，不要问你的国家能为你做些什么，而要问你能为自己的国家做些什么。”仍然鼓舞着自己的人民。做为一个历史唯物主义者，我们承认艺术家、也承认所有杰出人物为人类文明和进步做出的贡献，他们的精神和思想是我们前进的动力。但是在历史的长河中，才华超群的艺术家，总是命运多舛。压制和贬损艺术家是一些没落的政治家的统治术。但是那些贪官、庸官和艺术家相比，是粪土和高山之别。人们记住的总是那些大师的名字。
罗曼·罗兰说过：“艺术家好比一支罗盘针，外边尽管狂风暴雨，它始终指着北斗星。”他大概是在说，艺术家理想信念的坚定。我一直以艺术大师为自已的人生榜样，把他们当做自己人生的罗盘针。因胜利而沾沾自喜的时候，想到他们你会感觉自己是多么渺小；因失败而悲观失望的时候，想起他们你会觉得自己是多么懦弱和自私！
书中还收进了怀念曾与我同事过的老一辈作家吴越、巴波、潘青、白汝瑗先生的文章，我一直为他们为师。还有对母亲的祭文《其实我心里一直懂你》，她是我一生中最伟大的导师。此书权当是献在母亲墓前的一束鲜花。
在人生中，与大师同行，你会像钢铁一样坚强，你会像大海一样坦荡，你会因像他们一样献身自己热爱的事业而永远幸福。
2006年2月于哈尔滨