第三章序曲三：未老莫还乡 还乡须断肠 (1)
再美的花，开在记忆里，也是忧伤。
——我要我们好好的相爱
老家好是好，就是太穷了。
她的名字也不错，叫张美庄。当年刘伯承将军挺进中原的时候，听说了这个名字还特意的跑来看一看呢。至今村北还有“刘伯承将军驻马之处”的石碑存在。可惜直到今天，我们的张美庄，她，还是没有能够“美”起来。这好比暴风骤雨里的贫农李毛驴，因为毛驴被地主牵走了，他只是落得个徒有虚名。
有一年的年底，张毛山从郑州扛大铣（指装垃圾的民工）回来，发现粮食已经被四个正能吃能喝的儿子吃光了；于是二话不说，半夜起来，带着仅剩的二百元钱，拉起架子车狂走三十余里赶到了淮州北关买面。此时天已大亮，正是大年三十，人山人海。等毛山装好面，一摸装钱的口袋，傻了，钱不见了。顿时，四十多岁的一个男人，坐在地上放声大哭起来。引来了一圈人围着观看。正哭得伤心，一个穿着入时的小伙子拍了拍他的肩膀说：“大叔，你是不是把钱放错地方了？你再翻翻看嘛！”毛山估计也哭傻了，神差鬼使地又摸了摸口袋，嗬，奇怪了，钱又在里面了。顿时破涕为笑。
我的童年就是在这样一个三百多人的小村庄度过的。村前有大水塘，村后有小河流。小时候水里面鱼虾很多，一到夏天就成了我们的乐园。我曾经见过一只金色的青蛙，在阳光下，她有一种令我眩目的美。我发誓任何人再也不会见到她了，因为在那时，在我幼小的心灵中，我就相信她一定来自天外的世界。果然，在以后的日子里，无论在书本上还是在电视里，我都没有能够再见到她。我是那样的想念她，所以她又会偶尔出现在我的梦中，飘飘渺渺，宛若空灵，令我一梦醒来心痛不已。
再回到老家，发现水塘与河流均已接近干涸。别说鱼虾，连水草都找不到了。
我低着头，心碎的行走在曲曲折折的河边，那些五颜六色或者说是五彩斑斓的美丽蝴蝶也已经看不见了，只剩下一些白色的同伴，飞来飞去，仿佛在唱着凄凉的挽歌，仿佛在祭奠这个死于非命的自然。
我的长生天啊，为什么要这样报应啊！
印象中，从小到大都是收公粮和提留款的村镇干部们在村里串来串去的。一千多年残留下来的契丹人的后裔统治了我的家乡——整个白集镇。时间长了，人们忘记了他们只是北方少数民族的后代。走在前面的是书记耶律马香，紧跟着的是镇长耶律吕香，中间是武装部长耶律拍道里和派出所所长耶律呆依里，最后是汉奸村支书连木兰兰里。他们允许自家人生两个，大汉民族只能生一个。看到阿狗阿猫都有自由生育的权利，张毛山进行了顽强的反抗。只是太过火了，一下子生了四个儿子，结果弄得四十多岁头发就已经全白了。
突然有一天，一群国家干部来到了我的五叔家。三言两语之后，他们就动手去扒我五叔家的小麦。当时只有我五婶在家，五婶眼睁睁的看着自己的劳动果实要被带走却无可奈何；于是就哭了，哭着喊着跑向村前的大水塘去投水自杀。被大家七手八脚的救上来之后，耶律马香气得满脸通红，瞪着眼睛训斥道：“少来这套，这一套老子见得多了！”一群人把小麦装上有专人拉的架子车怒气冲冲的走了。
计划生育小分队更厉害，牵牲口，拉家具，扒房子，打村民。瞧瞧这些所谓的国家干部们吧，我们的老乡，勤劳而淳朴，他们不是国家农民了吗？他们不是你们的阶级兄弟了吗？夫何至于此？夫何至于无所不用其极也，使我们看不到一丁点美好生活的希望！
即使这样，依然不能满足镇政府一百多号人的吃喝拉撒。耶律马香在春节过后的第一场会上训斥道：“今后谁也不能再凶酒了，谁再凶让他到派出所凶去！一年到底，各大饭店都有我们的欠条，弄得整个镇政府像十八个大闺女推磨——一圈子都是窟窿！”有个老干部悄悄提醒他，那个字不念“凶”，念“酗”，马香一语不发，脸色异常难看。
如今，偶尔回到老家，看到小学学校的墙外，当年刷的那些标语依然存在：宁可少吃两个菜，不能苦了下一代。看到这些，马香当年的训话真是言犹在耳。我只有，冷笑，无语，狂晕。
后来，大水塘里的水渐渐少了起来，投水自杀已经不能使这些干部们略微的吃惊了。女人们就改成了喝农药。听说白杨集镇医院抢救喝农药的特别拿手，这都是喝药的太多了，都积累出经验来了。
八十年代，我父亲是最早走出张美庄去城里当民工的第一人。因为城乡二元分治，我父亲每年必须向队里交七百多元钱的误工费，这样才能买到自由。即使这样，我父亲依然坚持离开；因为他看到，全村人的小麦打下来卖掉，也不够买辆小轿车的。要想过好一点点的日子，除了去城市打工，别无他方。直到今天，我终于给我们中原地区开出了一个能够迅速崛起致富的良方，那就是，把首都迁到洛阳。可这种事情至少要等到二００八年奥运会办完之后才能提上日程。
九五年的时候我考上了大学，成为我们村开天辟地以来的第一个大学生。四年后我妹妹也考上了大学，成为第二个大学生。
看到我家这样的成就，村里人仿佛也明白了外面世界的精彩，开始大规模陆陆续续的走出去了。事到如今，整个村庄剩下的不到五十个人了，并且大都低于十六岁或高于六十岁。有时我就不禁替老家担心，这万一有七八个匪徒冲进我们村抢粮食，不很快就把全村给占领了吗？
但是我不能回去。尽管在老家很悠闲很自在，但衣食的匮乏还是令我不愿回去。想起在大学时，我和淮州县城优秀青年的代表李春华玩的很好。他在我面前从来没有表露过那种身在县城的优越意识。两年的大学，我们在一起看了几百部影碟。有时我们在街上转悠，他喜欢吃烤地瓜，就是那种乡下也叫做红薯的东西。他老是花一块半钱买两块，为的是要给我一块。不要吧，难为他一番好心意；接受吧，我真的真的不想吃，只是不好意思说出口。他只是不知道，我在老家生活了十几年，能够残留在记忆里的，在八十年代的那些日子里，本来物质匮乏，加上我妈妈又不善做饭，于是有些年头的冬天，早晨、中午、晚上，熬的、蒸的、烤的，顿顿都是红薯。结果造成的那个反胃，这一辈子不吃红薯我都不稀罕。
九七年毕业以后，我这张美庄第一个大学生的日子依然并不快乐。那时我还在白集高中，月工资二百九十元。这些钱并不能给我的生活带来多么大的变化。不过感谢父母给了我一副好身材，虽说有点黑，但稍一打扮基本上也算是玉树临风一表人材了吧；所以毕业的第一年第二年也分别谈了两个媳妇。但均遭到了女方父亲的反对。理由，不外乎把本文开头的那句话改一改，也就是，张阳阳好是好，就是太穷了。