——谨以此文献给那些为了一官半职,而心灵倍受煎熬的公务员,以及为了事业的成功,同命运进行顽强抗争的人们。
(作者:吴秉杰,原中国作协创研部主任)
“人是一种随时随地都要反省自己的存在的意义的一种生命。”这是一个哲学的命题。现在,我们把”反思”理解为”反省”,把”存在”理解为”社会存在”,它便转化成了一个积极的现实主义的命题。
当前,被称为”官场小说”的作品比较流行,说明它们已引起了读者的兴趣和文学界的关注,差不多已成为一个热门话题了;不过我却认为,这类作品的创作仍存在相当大的片面性和局限性。譬如写惩治腐败的作品,总是腐败官员的级别越写越大,情节越写越严重,这从新闻的、法律的角度看,或许是很重要的,也能震撼人心,对于全社会反腐倡廉具有警示作用,但对于文学创作来说,则未免有些表面化了。杨晶的《危栏》使官场小说悄悄的发生了某种位移,这当然也是目前一股创作潮流。他开始反省自我人生,深入社会存在亦即社会中人与人的关系,探究那同样是富有社会性品格的人的欲望与追求的意义。因此现在,我宁可把这些作品视为是人生小说的一种。
《危栏》是把普通人带入了官场。这是一位长期耽于官场又不适应官场而又坚持要在仕途上走下去的主人公。《危栏》表现了他独特的生命体验与悲情诉求,表现了他的生存境遇中独特的生命的变异与内在的疼痛。我读后心中有些难受,有一种不是滋味的滋味,有一些不寒而栗的感觉。这说明小说已经达到了他的目的。作者把主人公带入了其设定的结构之中,接受”水与火”的灵魂的拷问。《危栏》故事性强,线条简洁而又推进迅速,这种故事性强而又晓畅好看的小说,也是因为他有着与读者的潜意识相一致的预设结构。
作品的主要人物其实只有一个:李经纬、李科长、有经天纬地之愿,经天纬地之志,其表现又实在配不上他的名字。其余的人物差不多都是侧写的:柳叶是理想化的,施桂枝是漫画化的,还有朱市长、陈市长是隐隐约约的……朱市长是好人吗?从他曾受品行高洁的老干部刘柏龄信用提拔,本人又不谙人际关系,老是记不住人的名字,以及拒绝了李经纬的十万块钱又最后可能是扶持了李经纬一把看,似乎应是一个好人。陈市长是一个坏人吗?从他与周部长的交易以及工作表现和对于李经纬的态度看,似乎也不是一个不可原谅的坏人。这种隐隐约约、好坏难分,也正是反映了普通人的视角的特点与结构本身的复杂性。
使我感到难受的是李经纬。他是一个老实人,因老实而工作成绩卓着、成果硕丰,而做公务员十四五年得不到提拔,而不善交际、不会”上货”,而备受心灵的欲望的煎熬……果真是老实乃无用的别名?他最后也发展到了疯狂的找关系与门路,夜夜噩梦,神思恍惚,见到比自己职位高的人便自觉低人一截,以至为了提拔不惜把自己原有的人格尊严都打得粉碎。这真是让人悲凉与恶心。
“恶心”可以看作是一个存在主义的术语,他的另一面便是荒诞。文化是历史的投影,而人格则又是文化的投影。虽然许多人都说想当官是为了一展抱负,搭起一个施展才能的舞台,这说法其实并不可靠。而被打碎的人格要想恢复其原有的光荣与尊严,却是何其之难!可以想见,李经纬倘若的遂所愿,以后的发展将会怎样?
我在上个世纪八十年代的一篇谈及某些负面文化对我们的影响的文章中,曾经写到:那种人人反感,而又人人卷入;人人受害,而又人人响应,人人感受到深受着强大的束缚,而又人人无法摆脱这种束缚;几乎如此或大体如此!这种状况过去、现在都可能存在着。在这种时候,主体的反省与自省便变得格外可贵。
我想,《危栏》所努力要开启的,便是这样的一条反省之路。