那个司机没有脸。他穿的是一件白色的衣服，像孝服。双手紧紧抓着方向盘，身体微微朝前倾着，那张没有五官的脸几乎贴在了车窗上，死死盯着潘萄……
潘萄在饭馆打工，她洗了一天盘子，累得腰酸腿痛，一进门就躺在床上了。
天沉沉地黑下来，她懒得去开灯。
楼下传来打麻将的喧哗。这里是郊区，潘萄租的农民的房子，两层小土楼，楼下住着几个房客。天一黑，他们就聚在一起打麻将，很吵。楼上只住着潘萄一个人。
实在吵得慌，她坐起来，想到外面走一走。
她打开门，一下傻住了──外面黑糊糊的，出现了一个纸糊的小轿车，里面有个纸人，脸上是空白的，没有画五官，好像在定定地看着潘萄，呈现着纸的表情。
这是谁放的呢？潘萄不敢出去了，退回来躺在床上，心里一直忐忑不安。这一夜，潘萄一直在做梦，满世界都是急刹车的声音。
早晨，她上班去，门口的纸车纸人已经不见了。
潘萄出生在一个偏远的小镇上。虽然家里穷得叮当响，潘萄却很要强，在学校成绩一直名列前茅。可是，出乎所有人预料，她报考一所金融中等专科学校，竟然没考上。
当时，她万念俱灰，下决心不再考了。落榜后的第三天，她就来到市里打工。她换过几次工作，干的都是下等活──宾馆清洁工，街头广告员，甚至当过保姆。
潘萄非常羡慕高中的一个同桌，她叫张浅，长得跟潘萄有点像，甚至有人说她俩是双胞胎。可是，她俩的命运却截然不同。当年，两个人一同报考那所中等金融专科学校，尽管张浅的学习成绩远远比不上潘萄，可是，她却考上了，现在人家在市里一家银行做职员。
潘萄做过一个梦，梦见她也成了银行的职员，端端正正地坐在柜台里办公，窗明几净，阳光明媚……
实际上，潘萄长得比张浅还要漂亮些。她一直很传统地珍爱着自己，从来不乱交男朋友。她在等待着梦中的白马王子。可是，她的年龄越来越大，转眼就二十七了，别说白马王子了，连王子的马夫都没有出现过。她变得越来越封闭，不愿和任何人交谈、交流、交往。
这一天，潘萄下班之后，楼下又开始打麻将了。实在太吵了，她就走出来，一个人在门前的公路上溜达。
背后好像有汽车的引擎声。
潘萄回头看了看，夜路漆黑，没有车。
她继续朝前走，考虑自己的命运。走出了一段路，她又听见了背后那鬼祟的汽车声。她忽然想起了一周前莫名其妙出现在门口的纸车和纸人。
她没有回头，把脚步放轻，竖起耳朵听后面──好像有一辆车，它关闭了所有的灯，在黑暗中悄悄跟着她。为了和她保持距离，它开得像蜗牛一样慢。潘萄甚至想象出，开车人的一只脚板颤颤地踩在油门上，把发动机的声音控制在最小，极为老练……也许是颠簸的缘故，那只脚板偶尔踩重了一下。
她猛地甩过头去。
黑糊糊的路上，什么也没有。
冷风吹过来，潘萄抖了一下，裹紧了外衣。她四下看了看，发现公路旁站着很多人，仔细看了看，那是一些横七竖八的墓碑，这是什么地方啊！
她刚要转身离开，背后那虚虚的引擎声突然变得真实了。
她猛地回过头去，就看到了一辆白色的轿车！它没有开大灯，只是驾驶室里面亮着灯，亮亮的，在无边的黑暗中极其恐怖。更恐怖的是，那个司机没有脸。他穿的是一件白色的衣服，像孝服。双手紧紧抓着方向盘，身体微微朝前倾着，那张没有五官的脸几乎贴在了车窗上，死死盯着潘萄……
潘萄在被撞飞的一刹那，脑海里只有一个想法──这辆车是来索命的。
几个小时后，潘萄醒过来了。
她躺在医院里，一个医生坐在她的身边，他见潘萄醒了，露出干净的牙笑了：“姑娘，不论遇到什么事，你都不该走这条路……”
潘萄说：“有人想杀我。”
那个医生问：“谁想杀你？”
潘萄说：“……那个人没有脸。”
医生收了笑容，怪怪地看着她。
潘萄说：“我没疯，那个人真的没有脸。”
潘萄是被一个农民救了。
那辆肇事的车一直没抓到。
潘萄不知道车号，她甚至连车型都说不清。
她向警方提供的司机相貌特征几乎毫无用处。警察总不能发这样一个通缉令：故意杀人犯，男，穿白色衣服，没有五官……
一场莫名其妙的车祸，没有夺去潘萄的命，也没有使她残废，却在她的心里留下了阴影。
她坚信，撞她的车和那个纸糊的车有某种诡秘的联系。连续几天，她一直都在做噩梦，梦见那个纸车对她穷追不舍。那个纸人要把她轧成纸人。
出院之后，她找到了一个转移精力的好办法──上网。
开始，她并不聊天，只是看。
一天，有个男人在网上对一群女人吹牛，说他要投资一个孕妇服装厂什么的。最后，他说：“我未来五年的计划是赚来一百万！”一个叫“我不想说”的人，也是一直没说话，听到这里他实在忍不住，说：“我未来五年的计划是花掉一百万。”
潘萄一下就笑出来。
在网上聊天，最能看出一个人的愚钝和机智来。就这样，“我不想说”成了潘萄第一个网友。
这天，潘萄刚刚吃过晚饭，手机响起来，是个陌生的号。她接起来，问：“哪位？”
话筒里传来一个很好听的男声：“我不想说。”
是他！潘萄一下就紧张起来。
她说：“你怎么知道我的手机号？”
对方笑了笑，说：“我有108种方法得到你的电话号。我用的是第4种。”
和他聊天是一种享受，潘萄拿着电话笑个不停。她第一次笑得这样幸福。
“我不想说”本名叫伞问。最后，伞问说：“咱们见见吧!”
潘萄一时不知该拒绝，还是该答应：“你在哪儿？”
他大大方方地说：“家里。你到我这儿来喝茶吧，很安静。”
潘萄想了想，说：“……我们到哪个酒吧不好吗？”
伞问说：“我从来不去那些地方。”
潘萄说：“你家在什么地方？”
伞问说：“在北郊。我可以开车去接你。”
潘萄说：“真巧，我也在北郊。你说说怎么走吧。”
伞问说：“出了城之后，会路过一个叫高坡的地方，那儿有一个别墅区……”
潘萄说：“太远了。”
他并不坚持：“那好吧，哪天我再约你。”
从此，潘萄的心开始浮躁起来。
她听得出来，他好像是一个有钱人。但是，这对潘萄来说并不重要，她需要的只是一份认真的感情。
可是，他再没有打电话过来。
寂寞的潘萄拿起手机，几次想给他打个电话，最后都放弃了。
这天，潘萄下班早一些，天还没有黑。
楼下几个房客的麻将大战已经急不可待地开始了。
她忽然想，为什么不去那个伞问住的地方看看呢。于是，她骑上自行车，从四号公路朝北去了。
这条公路正是她上次遭遇车祸的公路。两旁只有荒草，没见到住宅区。
潘萄心里越来越忐忑，可又有点不甘心，咬咬牙继续朝前走。
可是，走了好一会儿，她还是没看见什么别墅，倒是看见了那七倒八歪的坟墓──就是在这里，她被撞飞了！
她的心猛跳起来，掉转自行车，慌忙返回。
她忽然意识到，这个伞问也许正是那个没有五官的司机。此时，说不准他躲在哪棵树后，露出半张苍白的脸，眼睛定定地望着她的背影，呈现着纸的表情……
回到房子里，潘萄趴在床上，眼泪流出来了。她觉得，伞问戏弄了她的信任。