中国历史上三个强盛的王朝秦、汉、唐，都把它们的都城建在西安，而它们的议事大厅，秦是阿房宫，汉是未央宫，唐是大明宫。
阿房宫如今已经荡然无存，只在西安以西二十华里的阿房宫村旁边，留下一座约有五层楼房高的大土包。国务院在那里树碑勒石“国家重点保护文物阿房宫遗址”字样。几年前我到那里去看过，土包上长满了酸枣树，几个阿房宫村的小姑娘，放学回来在那里摘酸枣。我只见到几位游客，是老年的日本人。
杜牧在《阿房宫赋》中说，阿房宫纵横百余里，这话不是夸张之辞，它确实是这么庞人。阿房宫的一头在西安东50华里的骊山秦始皇陵，另一头，则在西安西60华里渭河边上的威阳城畔，两个距离相加，这个穿越古长安城的偌大建筑，五步一台，十歩一榭，确实绵延了百余里。
阿房宫村旁边的这个土堆，据说是阿房宫当年的门殿。这门殿当年是堆在上堆上的，好让秦始皇鸟瞰四方。后来楚人一炬，阿房成灰，那些本质建筑没有了，只这个土包留了下来。
当地的人说，阿房宫的本名叫“房宫”，即用无数房子连在一起的宫殿。由于秦王朝是从咸阳逐步向长安搬的，修筑期间，人们站在咸阳城上，向东一指，用陕西话说“一房宫”！叫着叫着，叫转了音，就叫成“阿房宫”了，那演出过许多历史大剧的未央宫，如今也像阿房宫一样，从地面上彻底消失。阿房宫还留下一个土包，可以让后人凭吊和唏嘘，未央宫则什么也没有了，它如今成了一片农民的庄稼地。
考古工作者用洛阳铲往地下钻，钻出这未央宫的位置。然后又顺着那想象着的围墙，栽了一圈柏树。用此来警告当地农民，地表三尺之下不准动土。
我是在一个黄昏的时候，来这遗址凭吊未央宫的。在靠近道路的这一边，栽的是那种婀娜多姿的垂柳。垂柳蓬松的头发，细而弯曲的腰身，让我想起这宫中曾出过一个叫“赵飞燕”的美人，并生出“岁月更迭，美人成灰，香魂今夜落谁家”的叹喟。
韩信大将军就是在未央宫被吕后杀死的。刘邦找了个托辞避开了，于是吕后开始杀韩信。由于汉刘家当年拜韩信为将时，曾经许下个“天不见血，地不见血，铁器不见血”的承诺，所以吕后杀韩信时，天上盖着瞒天网，地上铺着遮地毡，那捅向韩信的，则是一把木刀。秦腔古老唱本中，有这出戏，“天上”“地下”那两句话，是唱本里的词儿。
说起大明宫，我家就在大明宫的遗址上。现在我写这篇文章的时候，从阳台上望去，东边不远的地方就是大明宫的正殿麟德殿。此刻它正沐浴在一片春天的阳光中。
大明宫仅存的遗址，就是这座麟德殿。麟德殿实际上也已经被烧毁，是今人从劫后余灰中，刨出当年用来垫柱子的石础，才令今人想象出当年大殿的规模。这石础如今裸露在地面上。据说闩本人要出资修这麟德殿，因为日本人一直固执地认为，光艳千年的肥女人杨贵妃并没有在马嵬坡前自缢，而是乘桴浮于海，东渡日本去了。
大明宫除这个麟德殿外，剩下的地方也都是庄稼地。因为三尺之下不准动土，这地方起不成建筑，所以也只能年年种一料薄收的庄稼而已。
从鳞德殿往南，一里路远的地方，有一片低洼地，据说那里就是当年大明宫的太液池，唐明皇与杨贵妃这一对风流宝贝，夜夜泛舟的地方，低洼地的中间有一个土包，这是当年的湖心亭了。
武则天和太平公主的电视剧正在疯演，这些或真或虚的事情都发生在大明宫里。这里说一句题外的话，武则天戴发修行当尼姑的那个感业寺，在大明宫正西约四十华里处，位于汉长安城的围墙外边。那地方我几年前去的时候是感业寺小学，尔今西安市据说已将小学迁出，要重修感业寺。以大明宫与感业寺的距离，当年李治与武媚娘幽会一次，算上来回的路程，算上缠绵的时间，一次恐怕得一天的时间了。