我乡间的亲人已纷纷谢世，我边礼的战友已不知西东。
引自旧作《关于城市的断想》
医生姓储，浙江宁波人。我刚到边防站不久，右手的大拇指便被蚊子咬了，高烧四十度，昏迷三天，是这个储医生，将我救活的。
白房子五年，这个大拇指和我找了两次麻烦。一次是这次，另一次，是1975年秋天打马草时，我学着哈萨克们的样儿，用一块石头磨大刈镰，结果，镰刀差点削掉了我的半个大拇指。也是储医生，在我的指头蛋上缝了三针。记得当时没有麻药，我是口里喊着“下定决心，不怕牺牲”，让储医生在我的带茧的老皮上穿上这三针的。
话撵到这里了，我还记起另外两次手术的事3次是牙齿。掉牙的故事我在一部叫《伊犁马》的小说中写过。我胯下的一匹没有骟净的军马跳上了哈萨克的游牧的母马的马背，这样，我唯一能够做的是从马背上滚下来。结果，戈壁滩上的一颗石子崩掉了我的门牙。我在那篇文章中曾经浪漫地写道：我的那颗门牙如今已经变成一块风景，在戈壁滩的某一处闪烁，当人们盛赞戈壁美景时，它也成为被盛赞的一部分。这颗门牙的缺口后来是被四医大来边防站巡诊的医生给补上的。
还有一次手术是割阑尾。“新疆三年，吃掉一只毡筒”，这是当兵的流传的一句口头禅。那个吃掉的毡筒哪里去了？它就藏在阑尾里。阑尾容纳不下了，于是就发炎。给我割阑尾的是叶剑英的私人保健医生。他是如何被贬到新疆军区总医院的，我不知道。他们来边防站做手术时，麻药已经用完了，割得我又喊了一次“下定决心”。
话撵话，这时候我又想起了一个许医生了。许医生是兽医生，但是，平日他最忌讳人叫他“许兽医”，谁叫他“许兽医”，他跟谁面红耳赤。原来，他是大龄青年，部队上每年给他三个月假，比他到内地找对象，但是，找个对象，领到部队，大家叫一声“许兽医”，对象就生气了，转身“开台哈萨克语“走”“离开”的意思了。知道他的这个忌讳，于是大家只叫他“许医生”，如果能抛开职业，直接叫他“老许”，他会更高兴，胖胖的戴眼镜的脸上立即堆满了笑。
许医生是营部的兽医，那些过往的医疗队只是过往而已，真正在边防站和我们一起爬冰卧雪，一起随时提着脑袋、准备应付界河对面的“抓一把就走”的是这个储医生。
储医生面色白净，身材高挑，一颗门牙，大约是吃抓羊肉时崩断了，只剩下半截。他的篮球打得很好，三步上篮的姿势很漂亮。乒乓球在我之前，一直是边防站的冠军。有一年春节比赛，我一个回头，将储医生拉下了马，储医生为此心情沉重了很久。
储医生不求上进，在边防站是消极因素的代表，连长和指导员都视他为眼中钉。他是成都军医大学毕业，多年了还不是党员，这在部队上是很不正常的事。他的一个女朋友和他分手，大约就是为的这事。女明友在十六医院。边防站的司机每一次出车到县城，储医生总要为女朋友捎寄一封信。有一次仓促间，储医生的信忘了封门，过了儿天，十六医院的信来了，照此办理，也没有封口，信中还有“事无不可对人言”这样的话。储医生见了信，赶快又回信检讨，这事成为笑谈。十六医院最后来的一封绝交信，也是没有封口的，信中说，中国如此之大，人口如此之多，相信你会找到称心如意的爱人的！储医生拿着信，大哭一场，然后又将那张扎着两根羊角小辫的照片，扔进火炉里去。照片在火炉里跳跃。
储医生后来的妻子，仍然在十六医院。“十六医院门朝东，恋爱成了一阵风”，这句口头禅甚至传到了我们偏远的边防站去了。这个对象居然是分区司令员的女儿，这使储医生足以向我们、并向他原来的女朋友炫耀。这个姑娘没有上一个激进，她不在乎储医生人没人党，并且有怂恿和支持储医生转业的想法。
储医生的外号叫“储鼻子”。他嘴馋，喜欢吃肉，吃豆腐。每逢灶上吃好菜，他就会站在饭堂门口，拿筷子敲着碟子，遇见那些老兵油子过来了，“今天吃什么菜？”他便边说边将鼻子凑到碟子跟前。没容老兵反映，他突然伸出一根中指，按住自己一个鼻孔，嘴里则“咝咝”两声，那声音极像摊鼻涕的声音。老兵说：“脏死了，不吃了！”储医生这时脸上笑开了，他说广不吃了，好，拿来给我！”说罢，不容分说，抢过碟子，将菜倒给自己。“储鼻子！你是储鼻子！”老兵站在那里，无可奈何地说。
储医生的衣着，却是全边防站最干净的。一身军装，总是洗得很干净，帽子也戴得很端正，领章很展。口罩的两条臼色的带子，从脖子后边绕过来，在胸前交叉着塞进衣服里。他的衣领的里边，还衬着一条蓝色的手工织的毛领，露一个蓝圈，在脖子外。他时常给我们这些大头兵吹嘘，说这是女朋友给打的。结婚后，这条蓝领消失7，换成白色的确良衬领。
他大约是1976年年初离开白房子的。在此之前，有一年的时间，他不再工作，在等转业命令。不工作的他，每天扛一个渔钗，到界河和额尔齐斯河交汇的地方去钗鱼。他钗了很多的鲤鱼，然后将这些鱼开膛挖肚，剖成两片，再洒上些盐，挂在院子里风。空中的太阳，水面的反光，令他白净的脸罩上了一层褐色。“我这些鱼，是将来转业时，用来打通关系的！”储医生说。鱼片挂在院子里，随风摇曳，令大家都很眼馋，指导员多次要老炊将那鱼片摘几个来下锅，炊事员不好意思，终于没摘。
他走时正是一年中最冷的季节，雪片纷纷，朔风怒号。冰雪堵塞了白房子通往外界的道路，边防站只好用雪爬犁子，把他先送到额尔齐斯河南湾的别尔克乌争议地区，那里有一个军民联防指挥部，每年冬天进驻这一地区，它们有一个斯大林一百号，可以顺额尔齐斯河的冰层直达哈巴河，再转阿勒泰。
那天蝴蝶般的雪片扑打在人的脸上，全边防站列队，在操场送储医生。当储医生爬上爬犁子的那一刻，他突然泪流满面。每一个离开白房子的人都会大哭一场的，包括我，但是储医生会哭，却出乎意外，他是多么盼望早一天离开这个处在死亡阴影下的白房子啊！记得我们当时都哭了，我们目送着雪爬犁子远去，目送着这个在江南温柔水乡中长大，又在白房子中度过一段青春岁月的大学生，退出我们的视野。