文/王十月
发 廊
一九九零年五月五日，对于少年王红兵来说是个难忘的日子。那一天，班主任秦老师把他叫到办公室，笑眯眯地拍着他的肩，说：王红兵呀王红兵，知道找你有什么事吗？
他低着头，脚尖在地上轻轻地擦着一块瓜子壳。
秦老师叹了口气，说：我看你读书是没指望了，你何必在学校浪费你爹妈的钱呢，不如回到家里帮你爹妈做点事，就是去捉点泥鳅摸点虾，也比在学校读书强！
在这之前，王红兵就听说了，在参加中考之前要进行一次筛考，所谓筛考，就是把学习成绩差的，没有可能考上中专或者高中的学生，像筛掉米里的糠一样筛除，因为这些糠会影响学校的整体形象。班主任秦老师曾经在班会上说：“不能让一颗老鼠屎搞坏了一锅粥。何况，我们班上有十三颗老鼠屎！”秦老师这样说时，目光炯炯，在全班同学的脸上扫了一遍。那些自以为是“老鼠屎”的学生们就都低下了头。王红兵当然也低下了头。别说在班上找出十三颗老鼠屎，就算是从班上找出三颗老鼠屎，他也会很荣幸地当选。
就这样，他光荣地从中学退学了。回家之后，父亲就开始用劳动对他进行惩罚，父亲每天都让他做农活。可是收割完秋庄稼，就是农闲了，父亲实在找不出什么事让他干了，只好放任自流听之任之了。
对了，我就是那个名叫王红兵的少年。那年冬天的大部分时光，我是在刘小手的小手理发店里度过的。和我一起泡在理发店里的还有西狗、四毛和赵大伟。下面，我就一一介绍他们。
西狗小学毕业后退学了，在家里种了几年地。他不喜欢种地，他的父母让他去学瓦匠，可是西狗不喜欢当瓦匠，他说当瓦匠没有出息。他爹妈吼他，说干什么有出息？嗯，你说干什么有出息？他不说话，昂着头，一副不把父母放在眼里的样子。西狗的梦想是当歌星。他可以算得上是烟村最早的追星族了。有一段时间，他的偶像是小虎队里的乖乖虎苏有朋，他的房间里帖满了小虎队的照片，他还让刘小手帮他做了个苏有朋的发型。西狗不仅知道小虎队里谁是什么虎，还知道哪只虎有什么爱好，是哪一年出生的，是什么星座。我们那时都不知道星座，只知道属相。西狗冷笑一声，说，属相不准，星座才准！
西狗喜欢泡在刘小手的理发店里，是因为刘小手的理发店里有一台录音机，还有很多磁带。西狗到刘小手的理发店，把录音机的声音放得老大，放小虎队的歌，罗大佑的《恋曲一九九零》。那些歌，成了我们青春期共同的记忆。西狗还会跳霹雳舞，他的身子很灵活，他会做擦玻璃、拉绳子、水波浪……各种各样的动作，他像是没有长骨头一样舞动着。毫无疑问，他是烟村最出色的歌者和舞者。我之所以喜欢泡到刘小手的理发店里，正是因为西狗在那里。
西狗是一块磁铁，吸引了一批我这样无事可做的小青年，四毛就是其中之一。
四毛其实是个老实人，他一点都不具备反叛精神，因此他在村里的年青人中没有地位。他很羡慕我们这些坏小子，可是一开始我们都瞧不起他，不愿同他玩。西狗并不小看四毛。西狗天生有当老大的素质，他处处关照着四毛。渐渐的，四毛就成了西狗的跟班。哪里有西狗，哪里就会有四毛。我们也都对四毛友好了起来。
四毛总是没有什么话，他只是默默地跟着西狗，大家在一起又唱又跳时，他也不说话，只是静静地坐在一边。四毛的父母反对他跟西狗混。不知为什么，大人们都瞧不起西狗，他们说西狗是个“烂柑子”，不成器。有一次，四毛的父亲到刘小手的理发店找四毛，他命令四毛回家。四毛不想回家，四毛说回到家里一点意思都没有。四毛说出了我的心里话，我和他一样，觉得家里一点意思都没有。四毛的父亲骂四毛，说你这个小狗日的，还翻了天，快点给老子死回去。可是老实的四毛居然把他父亲的话当着了耳边风。四毛的父亲气愤了，上前揪着四毛的耳朵就往外拉，四毛居然一把将他父亲的手打开。四毛低声地说他不回去。四毛的父亲说，不回？不回老子打死你。说着就给四毛一耳光。那时的大人们都很爱打人，四毛的父亲尤其凶。四毛挨了一耳光，捂着脸，说，你打死我吧，打死也不回去。四毛的父亲又扬起了巴掌朝四毛刮了过去。可是这一次，他的手被人死死地钳住了。
这个人当然就是西狗！
四毛的父亲气得脸发黑。四毛的父亲说，西狗你个狗日的少管闲事。
西狗说，伯伯，四毛长大了，四毛都十七岁了，他有自己的尊严，您不该这样打他。
这是我第一次听说尊严这个词。尊严！这个词从只读过小学的西狗嘴里说了出来，让我更加对西狗佩服得五体投地，我当时几乎热泪盈眶。西狗说出了我的心里话。可是四毛的父亲才不管什么尊严不尊严，四毛的父亲说，老子教育儿子关你卵事，你少管闲事，死一边去，别人怕你西狗老子可不怕。
西狗冷笑着说，四毛是我的兄弟，这闲事我管定了。
西狗说着手上一用力，就把四毛的父亲放倒了。四毛的父亲爬起来就朝西狗冲，西狗一闪身，脚下一绊，四毛的父亲又扑倒在地，啃了一嘴灰。西狗摆了个花架子，朝四毛的父亲招着手，说来吧来吧再来呀。四毛的父亲又爬了起来，这一次他没有扑向西狗，而是给在一边想上来扶他又没敢上来的四毛就是一脚，骂道，你这个白眼狼，看人欺侮你老子也不帮忙。
我说，您这叫得道多助失道寡助。
大伙就都笑了起来。
四毛的父亲在我们的哄笑声中气得跑回了家。四毛的父亲在回去之前警告四毛，说你要不回去，看老子怎么收拾你。四毛仓皇地看着西狗，希望西狗帮他拿个主意。西狗说，你回去吧。四毛就往回走，走了不到五十米又转了回来。四毛说，我不回去。于是我们都为他鼓起了掌。那一晚，四毛没有回家，他和我、还有西狗，我们都住在了刘小手的理发店里。
那天晚上，西狗对刘小手说，刘小手刘小手，你这小手理发店听起来太土了，要改一个名字。
刘小手说，改什么名字好？
西狗说，就叫深圳发廊吧。
刘小手说，叫深圳发廊好吗？我们这里可是在烟村，我们这里的人谁也没有去过深圳。
西狗说，你他妈真蠢哟，没有去过才更有吸引力嘛。
那时，我们已开始听到过一关于深圳的传说，那个遥远的南方城市，在我们少年的心头是如此神秘，深圳成了我们这群懵懂少年心中的梦想。在我们的意识里，深圳是一个让人热血沸腾的地方，那里遍地黄金，只要我们去到那里，就会梦想成真。刘小手觉得西狗的话很有道理，于是果断地将刘小手理发店几个字用白石灰抹去，又弄了一桶红油漆，让我写上了深圳发廊四个大字。
深圳发廊也成了我们这些小青年的根据地，来这里的人成了“烂柑子”的代名词。一些父母开始严禁他们的子女到深圳发廊玩，不许他们到深圳发廊理发。但是深圳发廊对我们这些年青人有着无穷的吸引力。那些无聊的日子，我们的身体里好像有着无穷的破坏一切的力量，可是我们体内的这股力量无处发泄，我们故意和父母作对，聚集在深圳发廊。
我们坐在深圳廊门口，对着过往的女孩打口哨，大声说些下流的话。连老实的四毛也学会了打口哨。
有一段时间，刘小手的生意越来越差了，刘小手意识到，生意差与我们这群人天天坐在那里有关。我们这么多人往那里一坐，吓得很多人都不敢来深圳发廊理发了。
西狗说，这有什么，不就是没有生意吗？我们来解决。
我记得，那时已是冬天了，深冬的风，在天空中胡乱尖叫，地面被冻得坚硬如铁，被风刮得泛着白光。我们坐在深圳发廊里。发廊里很冷。大家都没有心情听歌了。西狗带着我，还有赵大伟、四毛，我们要帮刘小手解决生意的问题。
西狗说，我们找个外村人，把他拉到这里理发，他妈的要是敢不理就给他松松皮。
这样行吗？我的心里有些没谱。
西狗说，有什么行不行的，我说行就行。
偶 像
那时我还没有确切的偶像，西狗的偶像就是我的偶像。西狗的偶像一会儿是迟志强，一会儿是小虎队，一会儿又是四大杀手。迟志强和小虎队离我们的生活太遥远了，而四大杀手却离我们很近。我这里所说的四大杀手不是武侠小说里的人，而是我们那里的几个不良青年，那时，我们那里的不良青年都有外号，比如我们烟村有五鬼十三妖，我、西狗、刘小手、四毛、赵大伟，我们就是那五鬼十三妖中的五鬼。而在这些不良青年里面，最负盛名的就是四大杀手。
我们都没有见过四大杀手。四大杀手的家离烟村很远，靠近湖南，因此四大杀手的主要活动范围在湖南，他们在湖南的名声比在我们烟村还要大。不过，在烟村，在一九九零年前后几年，提到四大杀手，其凶悍妇孺皆知。我们，包括西狗，也从来没有想到过要去挑战四大杀手。曾经一度，他们是西狗的偶像。西狗常说，要是能认识四大杀手就好了，加上红兵，加上刘小手，我们一起就是江南七怪。西狗还产生过去拜见四大杀手的念头，终究没敢去。我知道他也就是嘴上说说，心里还是害怕四大杀手的。那时四大杀手早就成名了，他们打打杀杀是动真格的，不像我们这群刚开始长毛的小家伙，虽然心里有着无数胡乱的想法和破坏欲，终究只是在家门口装腔作势。
四毛听说西狗要加入四大杀手的阵营，说他也要加入。西狗说，你就算了吧，你胆子这么小，算得上哪一怪？四毛于是很羞愧地低下了头。四毛低声说，胆子是可以练大的。西狗说那好，改天给你一个练胆子的机会。
我记得很清楚，那天天有些阴沉，收音机里说，西伯利亚的寒流到了长江中下游，今年的第一次寒潮就要到了。我们坐在刘小手的理发店门口，西狗穿着一件单薄的“军页子”，我和四毛都穿得很厚，还是觉得冷。那时好像流行穿“军页子”，肩上还有肩章，裤子边上有两道红色的筋，看上去就像是武警。西狗说他的是真“军页子”，他把“军页子”的上衣口袋，还有裤子口袋翻了过来，指着上面的红色印章说，有这个印的就是真的，没有就是假的。你们看，这上面有姓名，有血型，还有部队的番号，要是上战场打仗打死了，把头打烂了认不出来了，一翻这个印，就知道你是谁了。
那天，我和四毛哈腰坐在深圳发廊门口，西狗站在寒风中，他的身体是那么单薄，风吹动着他嘴上刚刚冒出的几根微黄的胡须，他瘦长的腿不知道是因为冷还是因为不安，在不停地抖动着。西狗说，日他妈，真冷，刘小手，放个歌听。刘小手就去放歌。放的是迟志强的《铁窗泪》。听说迟志强少年时期演过电影，那电影好像叫《小字辈》，还听说他后来坐过牢，这些囚歌，就是他坐牢后的悔恨之作。
录音机里迟志强开始用他哭一样的嗓子干嚎，我们也跟着录音机嚎了起来：
铁门啊铁窗啊铁锁链，我在啊铁窗啊望外边……
手里啊捧着窝窝头，眼泪止不住地往下流。监狱的生活是多么痛苦啊，一步一个窝心头……
我们几个，除了西狗，其它人都五音不全。可是我们跟着嚎得很带劲。嚎完了差不多一盘带子，我们也不觉得冷了，西狗的腿也不再抖了。
西狗突然说，这日子过得真没劲！
西狗说，其实坐牢也没有歌里唱的那么可怕！现在坐牢哪里还会吃窝窝头呢。
西狗总是这样虚张声势，并且搞得什么都懂的样子。就在这时，我们看见从北面过来了一辆自行车，骑车的是个高个子男人，车后还坐着一个女孩。西狗说，就是他了。四毛，你不是想练胆子么，你把他弄过来剃个头。
四毛看了一眼西狗，有些跃跃欲试的样子。自行车就到了我们面前。骑自行车的人，大约二十四五岁，比我们要高出了半个头，也壮实得多，他的头发及耳，看上去有点凶。西狗问我们，这狗日的是哪个村的？我们都摇了摇头。刘小手说，别瞎闹了，小心闹出祸来。西狗说，你小看我？刘小手说，不是小看，我们还是小心一点好。
这时，想练胆子的四毛勇敢地蹿了过去，说停下来停下来，说你呢。
骑车男人歪着身子，一只脚撑在地上，一只脚还在自行车的踏板上，扭过头打量着我们，眼里露出惊讶的神色。他的自行车后驮着一个穿红风衣的女子，女子围一条白围巾，围巾遮住了半边脸，却遮不住她的妩媚。我看那女子有些眼熟，是邻村的，叫什么名字却并不清楚。女子这时下了车，抱着男人的胳膊，一点也没有显出害怕的样子。骑车男人斜着眼盯着我们，说，么样？想搞事？
四毛就有些结巴了，四毛说，不想搞事。
骑车男人说，不想搞事你叫我下来，你有病呀。
四毛回头看了我们一眼，他大约在心里掂量了一下，我们这边有四个男人，对方只有一个，就算个子比我们高大，就算他看上去很凶，那也没有什么可怕的。于是四毛就一梗脖子说，老子就是想搞事，进来理个发。
骑车男人说，我日你姆妈？你让我下来日你姆妈？哈哈！男人笑了起来，他的脸上露出了兴奋的神色。
骑车男人这样一说，西狗就冲到了他的面前，西狗出马了，我们也就带劲了。在这之前我们只是瞎混，还从来没有真正干过一件刺激的事，现在，我感觉到了体内的热血在沸腾了。就在这时，赵大伟也来了，赵大伟虽说是个肉包子，可是他的块头大，看上去蛮唬人的。我们人多势众，还有什么好怕的呢？西狗在那人的自行车上踹了一脚，又拨弄着自行车的铃铛。说，狗日的，不错嘛，马子长得漂亮，车也漂亮，还是凤凰的呢。西狗又指着骑车男人说，你，还坐在上面干嘛，下来呀！还要老子动手不成。女子想说什么，被骑车男人制止了。骑车男人笑着下了车，说，不就是理个发么，老子正想理发呢。
没想到第一次出手竟如此顺利。骑车男人坐在了理发店的转椅上，刘小手开始忙碌了起来。一开始的时候，刘小手的手总是发抖。骑车男人说，你的手怎么啦，你的手在抖呢，你害怕了么。西狗说，你他妈的话怎么这么多？刘小手给骑车男人理发的时候，西狗就拿指头捅我，用嘴呶着那个漂亮的女子。可是我们谁也没敢去和那个漂亮女子搭腔。后来，西狗把肠子都悔青了。西狗说，他妈的，那小妞可真漂亮。