文/王十月
1
你来到木头镇，那桩轰动一时的凶案已发生许久，关于白斑马的传说，在人们的茶余饭后越传越玄，而事情的完整经过已成为谜，洇灭在时光的尘埃中。你曾专门去过李固隐居的云林山庄，山庄铁门紧锁，园里荒草凄凄，一些白鸟在园子上空盘旋，不时发出两声锐叫。从此，那园也成谜，引诱你一次次走向它——在黄昏——久久徘徊。你从没敢走进园子，也无法走进，园门上那一道封条，将你拒之门外。像你曾经生活的城，也曾将你拒之门外，用一道无形的门。
自凶案发生后，小镇人对这园子避之不及。
白斑马！
如果不是你亲眼所见，那传言无法让你信服。你的职业让你，对传说的源起有着强烈好奇。你深知一件，平淡无奇的小事如何演变，终成口口相传的传奇。很多的时候，你用文字演绎传奇，直到有一天，在叙事者的眼里，你也成传奇中人。
你已无法记得，这是第几次来到云林山庄门口。
你看见了白斑马。其时天色正黄昏，残阳如血，你枯坐园门口，想像着画家李固曾经的隐者生活。李固，现代隐者，经历非同凡响，具体细节已被人忽略，但其中大概却清晰可辩。
——李固，生于长江之畔古城荆州，其祖父为民国期间荆州书家，当时古城常见其祖父题写的匾额；李固的父亲，一个老牌大学生，大学毕业后在校任教，与李固的母亲感情甚笃，算得上举案齐眉、相敬如宾；李固打小没有吃过什么苦，家学渊远，加之天资聪颖，十九岁便考上大学。然而出乎李固家人意料之外的是，李固在大学毕业后，开始了漂泊生涯。很长的一段时间，他在佛山一间美术陶瓷厂当普通拉坯工，他隐藏过去，努力遗忘那些伤痛，淡却了轰轰烈烈过一生的梦想，只想做一个平常的人。然而命运让他在公元一九九八年时，遇见了你，关于这段相遇，你曾经在一篇散文中有过这样的记载：
“我在佛山美术陶瓷厂结识了一位来自湖北的朋友，我在这里把他叫着X吧。X毕业于某名牌大学美术系，却在陶瓷厂当普工，月薪一千五左右。一日我们在室内闲聊，X说起他昔日的大学生活，眼里亮起一星光，我一直记得那星光，一道微光。在我后来的记忆中，那道光被无限放大，那么亮，亮得甚至可以照亮我在黑暗中的前程。而那的确，只是一道微光。他说起了他在武汉读书时的生活，说起了他的同学少年，说他也曾指点江山、激扬文字，说起这些时，他的腰直了许多，那一张我见惯了的麻木的脸，突然有了异样的神采。他说到了我熟悉的武汉三镇，说到他大四那年的夏天。说到他曾走上街头。然而……他说到然而时，眼里的那一道微光暗淡了，像一阵风，吹灭了两只火把。那遥远的过去，那年夏天，那场政治风暴，他的青春……当时的我，不能理解他的心中在想些什么，就是现在的我，依然也不能明白他当时在想些什么。我记得他长长地叹了一口气，没有再说话，就那样呆呆地盯着窗外。窗外，是南庄的天空，那么多的烟筒在往外冒着烟，像极了一副超现实主义的画。我说，你不能这样下去。我说，你的性格中有太多逃离的因子，遇上困难，便不会想着去征服，只想着逃避。他苦苦地一笑，说，你呀，你还年轻，太天真了。然后，他的样子又回到了之前，那样的颓废，甚至有些未老先衰。”
你当时和他有过一场激辩，你认为他是一个遇事爱后退的人，是一个经不挫折的懦夫。他辩不过你，他低下了头，显得有些手足无措。后来他说，长这么多，你是第一个这样批评我的人，但，你说到了我的痛处。
十多天后，你找到了一份不错的工作，在南庄一家酒店用品公司当主管。当你把这个好消息告诉X时，他表情古怪，盯着你看了许久，像看一个怪物。你不无得意地说，怎么样！你不知道，你的得意再一次伤到了他。两个月之后，当你再次去到美术陶瓷厂，却听说了X辞工的消息……
这是关于两个人相互影响的故事，打工途中的一次偶然相遇，改变了你和他。你后来成长为一名写作者，被人称为打工作家。那次相遇也改变了X，也就是李固。他离开了陶瓷厂，依然经历了许多的苦难，多年后，他在深圳拥有了自己的公司。经过十年拼搏，他的公司已有了千万资产，他正雄心勃勃地想要把公司的业务拓展到海外，意外发生了，她深爱的妻子被查出患了癌。他愿意倾他所有换回妻子的性命，然而他没能办到。妻子离去，同时带走了肚里的孩子。沉浸在失去妻儿痛苦中的他，没有了心情打点公司，公司的大小事务，都由他的副总，也是他最信赖的同学打点。没想到，同学却借此机会，另起炉灶开了一家公司，把李固公司的大桩业务都拿走了，直到同学自己的公司走上了正轨，把一纸辞呈放到李固的办公桌上时，李固才从梦中醒来。接连的两次打击，让他心灰意冷。他的内心再一次陷入了迷茫之中。
理想实现之日，便是灵魂失重之时。
他开始怀疑自己所作所为的价值。很长的一段时间，他在屋里一呆就是一整天，他第一次感受到了死亡离他是如此的近，一个鲜活的生命，说没就没有了。他觉得他人生是充满悲剧的。而每一次悲剧的根源，都是源于心动。那年夏天，他没能守住自己的心，走上了街头，于是他的命运拐了一个弯；后来陶瓷厂的那次相遇，让他沉寂的心再一次动了，于是他有了这第二次的悲剧。不动心。他想到了禅宗的这个说法。
同学的落井下石，像一阵风，吹灭了他心中的那点微光，从此沉默少言。直到一日，也许是冥冥中命运的安排，他偶然来到木头镇，一眼相中山脚下这处废弃的厂房，连同后面大片的荒山，这就是后来的云林山庄。李固自号云林庄主人。他做起了现代隐者，隐居在木头镇，每天以画画、养鸟为生。
但识琴中趣，何劳弦上声。
他觉得，这一次，他终于按着“我”来生活了。终于可以守住“不动心”。
时光渐渐疗救着他的伤，小镇生活一度安宁祥和，他在艺术的世界里，找到了安妥灵魂之所。很长一段时间，他的绘画只有一个主题，那就是他深爱的妻。他的画室里，到处都是亡妻的目光，他就生活在亡妻的注视中。说不清从何时起，亡妻的形象开始在画布上变淡，这是一个渐变的过程，一开始，他的画面上还能感受到强烈的阳光，他捕捉着光影映照在亡妻脸上的那美好瞬间，渐渐地，仿佛从小镇尽头升起了一片雾，白雾开始遮掩着画面，亡妻的笑，开始变得飘缈，如同梦中的仙子，再后来，画面上已看不到亡妻的五官，后来，连身影也隐去了，每一片叶子，每一缕雾，甚至每一笔色彩，每一根线条，每一条黑与白的交织，都成了他的亡妻。
白斑马的出现，打破了他内心的宁夏。那是在英子妈开始给他送菜后不久的一个夏夜，隐居的画家李固走出了他的云林山庄，他坐在一处小山坡上，不远处，就是广深铁路线。夜色已深沉，一列火车从远方驶来，在黑暗中，亮着一排窗口。那一瞬间，他的内心无限感伤，他看到了很多年前的那个夏天，那些燥动的热情，他看见了自己第一次离开家走向远方，带着迷惘与失落，他记得那一年的火车，火车上的气味。他从来没有坐过那样的火车，他混迹在一群散发着汗味的民工中间……广深高速列车呜地一声，带着一道白光，那一个个的在黑暗中闪亮的方窗，也化成了一道白光远去，时速二百六十公里的准高速，这就是深圳与广州之间的生活，加速度的生活。他曾用这样的速度生活。现在，李固的生活慢了下来，慢得几乎处于凝固状态。画家李固坐在黑暗中的山坡上，望着又一列自远而近的火车，他的心里无限伤感，那些逝去的时光，那些坐在夜火车上的人，他们从何处来，到何处去，他们可能对明天满怀希望，也可能满怀绝望……他又看到了许多年前的那个夏天，混乱的尖叫，拥挤的火车，在深夜东倒西歪的疲倦的民工，在深夜光顾民工们钱包的小偷，他看着小偷像掏自己的口袋一样掏别人的口袋，他看着小偷，小偷也看着他，他面无表情，小偷也面无表情……他再一次感受到了他的懦弱。小偷远去了，他听到了尖叫声和哭声，车厢里乱成一团，他的心像铁石一样坚硬……一夜无眠。车过韶关，天渐次亮了。窗外的晨光中，一丛丛凤凰竹和肥硕的香蕉树，透着南国的消息。他看到了民工们眼里闪烁着的光，而他的眼里是没有光，他只想逃，逃得越远越好……
李固坐在山坡上看夜火车。他从失去爱人的痛苦中走了出来，开始迷恋夜晚坐在山坡上看火车的感觉。直到有一天，他坐在山坡上，许久也没有看见一列火车，正当他失望地想要离去时，他看见了一匹马，像一缕月光，从铁轨的一端“的的达达”而来。白斑马的蹄声，像一粒石子，扔进了李固平静的心湖，惊碎了他的梦。
——在他死后，朋友为他举办了一次画展：《白斑马——李固遗作展》。
人们惊叹如此简单的黑白条纹的组合，就可以营造出让人叹为观止的艺术空间。
2
画展的前言说，李固的白斑马系列画作，是在木头镇完成的。他生命中最后的一段时光，隐居在木头镇。
你在画展上见过李固的照片，一个有着坚毅五官的中年人，嘴唇紧抿，眉头微皱，目光中有着云烟一样的忧郁。你觉得那目光是你似曾相识的，但自从陶瓷厂一别，已过去了十年。他已记不得李固的模样，甚至记不得他的名字。茫茫人海中的一次偶遇，你们的生命像两条铁轨，曾经有过一次交汇，到铁轨走到下一个交汇点时，已物是人非。在画展上，你与海报上的李固久久对视。开始，你以为是幻觉，你看见海报上的李固对你眨了一下眼。看完画展离开时，你下意识地再回首，你再次看见，海报上的李固，又对你眨了一下眼。
李固的忧郁在那一瞬间传染了你。
可以说，你是追寻着桑成和李固的脚步，从深圳来到木头镇的。
对了，该说说白斑马，在你第N次来到云林山庄时，看见了一匹马，一匹斑马！从你的眼前无声地一闪而过。当时你想到了一个词：白驹过隙。
又想到了那个传说：凡见白斑马者必死。
这是一个魔咒。小镇人都信这个。你也信。
据说当初，画家李固、菜农马贵都看到了白斑马，洗脚妹英子、你的朋友桑成，也都看见过这匹马。而他们死亡的现场，都出现了来历不明的“白斑马”三个红字。
从云林山庄回到家，你心事重重。
自打搬到木头镇，你就无法写作。这对于一个自由撰稿人来说，是很要命的事情。当初，关于要不要在木头镇买房安家，你和张红梅是有着不同意见的。张红梅是你的妻子，她的故乡离你的故乡有数千里之遥。你们在打工途中相识并相爱，从此，她陪伴着你走过了十多个春秋。
张红梅说：“你在深圳多年，有许多朋友，这些都是资源，不是有消息说政府打算招安你的么？”
你冷笑一声，“招安招安，招甚鸟安。”
提到招安，你是有伤痛的。一度，省里面也是有单位有意招安你，但立马就有人去告你的黑状，一时间流言满天，把你描绘成了一个无恶不作的超级坏蛋。于是那家单位得出结论，对于人品不好的人，再有才华，我们也不好。而那告发你的人，却是你曾经最好的朋友。你之离开深圳，其实也与这件事有关。你也和李固一样，想要逃，逃到一个没有人认识你的地方，安安静静生活、写作，甚至进工厂打工。
张红梅说：“如果这样，那咱们回到烟村，那里有你们的亲人，有你们的家。在烟村，遇上什么事，多少有个人帮忙。在这里好比生活在孤岛上。”
你说怎么会是孤岛呢？你的意思，要在南方扎下根。在离深圳不远的小镇安家，你还是想离深圳近一点。深圳于你，是怎样的一种爱，爱里透着恨，恨里又透着绝望，绝望中，又总会有希望之光在闪烁。
张红梅说：“你现在还能写，将来要是不能写了，我们一家人怎么生活？”
你笑：“哪里会不能写呢？”
张红梅说：“总有写不动的时候。”
你说：“那时社会发展了，福利跟上来了。我们不会再被社会遗忘的。”
你没有对妻子说起过李固的事，没有对她说起过白斑马，当然更没有对她说起桑成。
在这小镇，张红梅的生活单调而枯寂。自从你开始自由撰稿，突发奇想地认为你可以成为伟大的作家之后，张红梅也被你这伟大狂想所盅惑，为了让你能更安心地写作，她辞去了工作，开始了职业的相夫教子。来到木头镇，张红梅的天地，除了你和孩子，就是小区那一片园子。邻里之间，几无话可说，大家都把自己的心关得紧紧，相互提防，把对方想象成心怀鬼胎之辈。这样的处境，让你对未来有了新的担忧。看见白斑马后，你心里的不安越发强烈。
连日来你的脑子里像灌满了浆糊，整天整天在电脑前发呆，每天能做的，就是消耗掉两包香烟及大量咖啡。你一直没弄明白，桑成为何要来到木头镇，你听他说过，他要来解决问题。
在深圳这十多年，桑成算得上是你最好的朋友之一。你俩曾同在一间工厂打工。后来又一同进入了政府的文化部门，当上了文化打工仔。工作之余，你俩时常会谈起未来，谈起未来桑成就显得忧心忡忡。桑成的梦想很简单——想办法让在深圳扎根。他为此拼博了十多年。
桑成对你说他要去木头镇。
你知道木头镇，在很久以前，那是个让打工者闻之色变的地方。那些没有暂住证的外来者，被治安收容后，旋即遣送至此，等候他们的亲朋将钱来赎。那时你虽没到过木头镇，却不止一次在你的文字中想象和描写过木头镇。在你的笔下，木头镇的风是阴冷的风，木头镇是一个暗无天日的所在，是人间的炼狱，是打工者的噩梦。
“为什么要去木头镇？”你问桑成。
“在哪里失去，就要在哪里找回。”桑成两眼望远处的高楼，一架银白的飞机掠过楼顶的天空，飞机的尾后拖着长长的白云。
桑成失去了什么？要找回什么？对此你一无所知。桑成在离开深圳前往木头镇时，对你说了四个字：“我要进入。”
“为什么一定要进入？进入什么？”你问。
“我们这一代人，是没有退路的一代人。”桑成说。
“退路。为什么要退？”你问。
“你不觉得累吗？”桑成说。
“累。”你说。你对桑成说了西西弗绪神话中那个不停推石头上山的人，你觉得你就是这样的人。
正是从那一天，你开始思考自己的退路问题，也可以说是在寻找归宿吧。
在外流浪日久，你渐感无限倦怠。用现在的流行话说，你已是奔四的人，你无家可归，你需要一个归宿，你过惯了过客的生活，渴望成为归人。木头镇也许是个不错的归宿。后来你这样想。木头镇的地理位置理想，小镇清静，山水秀美。广深高速铁路穿镇而过，到深圳二十分钟，去广州四十分钟。所谓进可攻，退可守。你这样对张红梅说。
“但是……他妈的白斑马。”如果那魔咒当真的灵验，妻子与女儿怎么办？看到白斑马的那天晚上，你心事重重。睡在床上久久难眠。张红梅问你怎么了，在想什么？
“我在想，如果我死了，你嫁给谁我才放心。”
“我也曾经想过这样的问题。我要是死在你前面，你娶谁我才放心。”
“娶谁？”
“娶青羊怎样？我觉得她配你很好。”