他和太太、女儿商量好要到佛罗里达去一趟。他现在是个律师，在计算过工作上已经订下的忙碌计划表后，他把探访父亲的日子，初步定在两个月后。那时女儿的学校已经放假，他将开车带着全家南下看望父亲。他草草地写了一封短信，怀着悲喜参半的复杂情绪，把信丢进了邮筒。
很快，他就收到了父亲的回信。信写在一张从小学生笔记本上撕下来的纸上，从头到尾，字迹模糊潦草难以辨认，错字连篇，文法不通，标点也不对，不过却有着浓浓的感动之情。
他为父亲的知识程度有些难堪，开始犹豫着是否真的按照既定行程去见他。
刚好他的女儿在学校参加了拉拉队，得去参加一个训练拉拉队技巧的营队。那个营队正好在放假时候开始，因此全家到佛罗里达看望父亲的计划不得不推迟。
父亲说这种情况他了解，但他有很长时间没有再收到父亲的信。后来他们偶尔会给对方打个电话，或者寄封短信，讲的话也不多。通常只是短短几句，提一提“你妈妈怎么样”，或者谈到几段他小时候已经模糊的往事，让他们借以拼凑起各自生活的片段。
11月，他接到父亲邻居打来的电话，说父亲因为心脏不好进了医院。他打电话和医院的护士联络，护士说，他父亲虽然心脏病发，但恢复情况良好。
后来父亲打来电话说：“我没事，你不必大老远跑来，医生说我只是有些小问题，后天就可以出院回家了。”
从那次以后，他每隔几天就会打电话给父亲，两人聊着、笑着、谈论着“很快”就要碰面的事。圣诞节时他寄钱给父亲。父亲也寄了小礼物给他的女儿，又寄了一套铅笔、圆珠笔给他。那套笔不值什么钱，可能是在杂货店打折时买的。女儿收到祖父的象征性礼物，马上就丢到一边。但他太太却收到了一个水晶制的珍贵音乐盒，太太高兴地在圣诞节那天打电话谢谢公公，父亲解释说：“那是你母亲的，我希望它变成你的。”
太太对他说，放假时他们应该邀请老人到家里来住，不过她又说了一句作为不邀请老人的借口：“不过这里的天气对父亲来说，也许是太冷了。”
2月，儿子终于决定去看望父亲。这时他上司的太太正好要动手术，他得代替上司上班，还得加几个小时的班。他打电话告诉父亲，说也许得3月或4月份再到佛罗里达。
4月份，他终于来到佛罗里达，但却是来为父亲料理后事的。
他坐在小教堂里，父亲的遗体就放在外面，身着挺拔、崭新的海军蓝细条纹西装，躺在深蓝色的金属棺材里，棺材盖的内面还刻着“回家”二字。
他哭了，整个人瘫倒在椅子里，一面啜泣，一面对邻居说：“我应该早点来的，他不应该这样一个人孤零零地死去。”
那天只来了一个邻居追悼他的父亲，没有其它人，就连父亲在电话里提到的邻居都没有来。
没有太阳，花朵不会开放；没有爱，幸福就不会跟随我们。因为不去珍惜而失去的爱更让人追悔莫及，失去了就真的失去了。
莫莉的心墙
父爱是一种默默无闻，寓于无形之中的一种感情。
--所罗门
比尔从政多年，由于工作繁忙，他得花费大量时间加班，还得经常外出。鲍勃·科瑞参议员竞选总统时，参加助选班子更是占用了比尔很多时间。因此，他很少与妻子班妮，还有两个孩子扎克、莫莉在一起。
莫莉3岁生日的前几天，比尔刚结束与参议员的长途旅行回到家中。他有几次一走就是一个星期，中间只有回家拿换洗衣服的一点点时间。
那天比尔驾车带着莫莉从百货商店购物回家，她坐在后排座位上问他：“爸爸，你的家住在哪条街上？”
比尔觉得自己听错了，问她：“你说什么？”接着比尔就明白了，虽然莫莉知道他是她的爸爸，也知道他和她妈妈结了婚，但她并不相信她住的房子也是爸爸的家。
后来比尔让莫莉相信了他们住在同一个屋檐下，可女儿对他在她生活中的位置还是不能确定。这种不确定的感觉不断持续着，并在许多方面表现出来。要是磕破了膝盖，她会跌跌撞撞地扑向妈妈，而不是爸爸；如果在学校听说的事情有不懂的地方，她可以等上好几个小时，却不问爸爸，直到妈妈回家的时候才问。
每当莫莉睡前要听故事的时候，她总是在做完所有准备工作后，才叫爸爸进入房间，而他等在门外，就像一个牙医在等待病人做准备工作，以免浪费任何一分钟。比尔有这种感觉，他相信莫莉也有。
终于，在一个夏日里，一切都有了改变。那天莫莉正试着在后院建一个“秘密藏身处”，屡次失败使她很沮丧。她试图垒起来的薄石板却怎么也撑不住。她已经忙了好几天，有时和邻居小朋友一起，有时就自己一个人。当石板墙又一次倒下并摔碎的时候，莫莉哭了。
比尔走过来问她：“你知道你需要些什么来做这个吗？莫莉。”
莫莉说：“爸爸，我不知道。”
比尔说：“你需要差不多60块砖。”
莫莉想想说：“对，可我们没有60块砖。”
比尔说：“但我们找得到。”
莫莉问：“在哪儿？”
比尔说：“五金店啊，我们开车去！”
他们开车走了三四英里到五金店找到了砖。比尔开始运砖，一次拿几块，放到一个宽大平稳的手推车上。这些砖又粗又沉，他发现有一大堆活要干：把这些砖运到手推车上以后，还得搬到他的吉普车上，回家还要再卸一次。
莫莉想自己干，恳求比尔说：“噢，爸爸，求求你，让我自己搬吧！”这样下去会用掉整个晚上，比尔想。
莫莉搬一块砖放在车上，再走回砖堆边，仔细地挑选下一块砖，她可一点也不着急。
比尔这才意识到她就是要用掉整个晚上。
其实他们俩难得有这样单独相处的机会。比尔与扎克倒是经常这样，父子俩随意地躺在床上，无拘无束地聊天，没有旁人。如果今晚是与扎克在一起搬砖，他们两个男子汉会把这看成是一项任务，要尽快完成以便回去砌墙。可这次是与莫莉在一起，她想要留住这个时刻。
比尔靠在一个木架上，让她自己干。莫莉在耐心地搬砖，一块接一块。她稍稍放松了一点，开始与父亲聊天，跟他讲她要砌的小房子，她的学校和她的朋友，还有她要上的骑术课。比尔终于明白了：他们在这里买砖要砌墙，可实际上他们正在一块一块地拆掉一面无形的墙，一面差点把他和女儿隔开的墙。
从那以后，比尔学会了妻子早已知道的一些小窍门：怎样和莫莉一起看他不想看的电视剧，怎样和她在一起的时候不看报纸，而是全身心地陪伴她。莫莉需要父亲，不是为了他给她干什么，带她去哪玩或是和她一起做什么事。
她需要的就是一个父亲在身边。
父爱是火热的友情，沉静的了解，互相的信任，共同的享受和彼此的谅解。父与子的爱是不受时间、空间、条件、环境影响的心灵交汇。
父亲这样教育我
教育的真正目的在于培养出一个会不停地提出问题的人。
--克瑞顿
小的时候，父亲经常在周末带着费曼去山上玩，在漫步丛林时给他讲很多关于树林里动植物的新鲜事儿。也有别的孩子跟着他的父亲去山上玩，当孩子们聚在一起时，一个小朋友问费曼：“你瞧见那只鸟儿了吗？你知道它是什么鸟吗？”
费曼说：“我不知道它叫什么。”
他说：“那是只黑颈鸫呀！你爸爸怎么什么都没教你呢？”
其实情况正相反。
“看见那只鸟儿了吗？”爸爸说，“那是只斯氏鸣禽。”（费曼猜想他其实不知道这鸟的学名。）他接着说，“意大利人把它叫做‘查图拉波替达’，葡萄牙人叫它‘彭达皮达’，中国人叫它‘春兰鹈’，日本人叫它‘卡塔诺·特克达’。现在，你只是知道了世界不同地区的人怎么称呼这只鸟，可还是一点也不了解它。我们还是来仔细瞧瞧它在做什么吧--那才是真正重要的！”（于是费曼很早就学会了“知道一个东西的名字”和“真正懂得一个东西”的区别。）
他说：“瞧，那鸟儿是在啄它的羽毛。可它为什么要这样做呢？”
“大概是飞翔的时候弄乱了羽毛，要把羽毛梳理整齐。”费曼说。
可结果发现，鸟儿们在结束飞行和过了一会儿之后啄的次数差不多。
“因为有虱子。”他说，“虱子在吃羽毛上的蛋白质。虱子的腿上又分泌蜡，蜡又有蟥来吃，蟥吃了不消化，就拉出粘粘的像糖一样的东西，于是细菌就在这上面生长。”
“只要哪儿有食物，哪儿就会有某种生物以之为生。”现在，费曼知道鸟腿上未必有虱子，虱子腿上也未必有蟥。他的故事在细节上未必对，但是在原则上是正确的。
又有一次，他摘了一片树叶，他们注意到树叶上有一个C形的坏死的地方。“这是一只蝇，在这儿下了卵，卵变成了蛆，蛆以吃树叶为生。它每吃一点就在后边留下了坏死的组织。它边吃边长大，吃的也就越多，这条坏死的线也就越宽。直到蛆变成了蛹，又变成了蝇，从树叶上飞走，它又会飞到另一片树叶上去产卵。”
同上他所举的例子一样，他说的细节未必对--没准儿那不是蝇而是甲壳虫，但是他指出的那个概念则是生命现象中极有趣的一面：生殖繁衍是最终的目的。
一天，费曼在玩马车玩具，车卡里有一个小球。他说：“爸，我观察到一个现象。当我拉动马车的时候，小球往后走；当马车在走而我把它停住的时候，小球往前滚。这是为什么？”
“因为运动的物质总是趋于保持运动，静止的东西总是趋于保持静止，除非你去推它。这种趋势就是惯性。但是，还没有人知道为什么是这样。”
这是深入的理解，他并不只是给费曼一个名词。父亲用许多这样的实例来进行兴趣盎然的讨论，没有任何压力，这使费曼对所有的科学领域着迷，费曼只是碰巧在物理学中建树多一些罢了。
“活到老学到老”。每一个人，都应该树立终身学习的理念，在学习中工作，在工作中学习。实现真正的自我完善与自我超越。
复制传承的伟业
不幸与幸福如此紧密，凡是有过不幸的地方，也就积累起了幸福的经验。
--契诃夫
在1936年的10月，闻名全球、被称为20世纪最伟大女性的海伦·凯勒，惊闻她的老师安妮因病过世的噩耗，素来坚强刚毅的她几乎接近崩溃的边缘。