伯立特认识的一位妇人乘火车西行，在途中的一个荒野小镇停车时下车散步。这时东行的火车也抵站了，两列车有很多乘客在车站上悠闲踱步。她看到一个面带笑容的男子，两人便谈起话来，一同散步，火车鸣笛催促乘客上车时，那男子说：“我们也许从此不会再见面了。”他们握手道别，却登上了同一列火车！
之后许多年里，他们互相通信，直到离世。两人所追求的不是爱情，而是珍贵的友情。
问问你自己：你的知己中，有几个是经过正式介绍而认识的？伯立特记得自己在一处海滩上认识的鲍尔德，就是他从水中走上来，他正要走下去时认识的。伯立特在纽约一家餐馆中遇到艾伯特，那时他正在看一本伯立特当时极为欣赏的书，这样他们就开始交谈认识了。伯立特在大峡谷遇到戈登，他初睹奇景，急欲找一个人谈一谈，就在他对伯立特一吐为快时，他们相识了。
亿万人的情绪感觉各有不同：有的孤独，有的抱着希望，有的烦忧沉郁。在人生的长途中，这种心情和感觉均需要伙伴的帮助，需要友情的理解。本来是陌生人，但有一个人伸出手来，就成了朋友。
社会就是一个大家庭，身边的每一个人都可以说是我们的亲人，因为他与你同在一个家庭中，那么对待亲人，我们可以一句话都不和人家说吗？
真正的朋友
真正的友谊，无论从正反看都应一样，不可能从前面看是蔷薇，而从后面看是刺。
--吕克特
约翰逊夫人是公司的总机接线员。电话总机设在信件收发室，而斯韦尔是那些邮差中的一员。
第一天上班，斯韦尔就见到了约翰逊夫人，她正坐在那里编织毛衣。一个同事悄悄对他说：“她是有名的厉害女人，她会盯住我们的一举一动。收发室她说了算。”
同事没有胡说。一天早上，斯韦尔赶到收发室时已经8点32分了，约翰逊夫人尖刻地说：“你迟到了。”
“只晚了两分钟。”
“最好早到两分钟，迟到的人永远别想有出息。”
只要电话总机没事，她就一边织毛衣，一边监督他们。休息时，她会把咖啡从休息室端到收发室来喝，还会边织边看他们搞什么花样。午休时她也织个不停。
自从斯韦尔买了双新皮鞋以后，他深信她开始厌恶自己了。
“好漂亮的皮鞋，”约翰逊夫人说，她放下手中的活儿，“让我看看你的新鞋。”
正如所料，看完之后，她大声说：“鞋底太平了，这儿的地板不适合穿这种皮鞋，你会摔跟头的。”
“我会走好的！”斯韦尔大声回敬了她。
每天他所做的第一件事，就是把经理办公室里的那些暖瓶装满水，并负责将它们送回办公室。穿上新皮鞋之后的一个早上，斯韦尔一不留神滑了一跤，把经理一月前买的那只银质水瓶摔碎了。他吓坏了，慌忙跑回收发室，让同事出个主意。
“你干的好事！”约翰逊夫人说，“马上去见经理，告诉他你干了什么。”
“我会被解雇的。”斯韦尔喘息着说道。
“也许会，也许不会。”约翰逊夫人说，“你得正视自己犯的错误。”
斯韦尔穿着那双该死的皮鞋站在经理面前，浑身发抖。经理无语地听着他的诉说，然后伸手接过暖瓶碎片，平静地说：“我是该换个新水瓶了。”
斯韦尔兴奋起来：约翰逊夫人想坑我，没门。
此后，斯韦尔经常想起这件事。所以，当他听说被选去做银行存取业务的人是自己时，深感意外。
“我会尽力而为的。”斯韦尔发誓说。
会计部主任微笑着说：“是约翰逊夫人推荐你的，她认为你有责任心，能干好工作。”
“约翰逊夫人？这怎么可能？”他有点吃惊。
圣诞节到来时，斯韦尔终于对约翰逊夫人的看法全部改观。哈，她给他们每人一件礼物。“打开看看。”她笑着说。里面是一件漂亮的菱形图案手织毛衣，这时斯韦尔和其它同事才明白，原来她天天都是在为他们织毛衣。他一直以为她跟他们过不去，如今才明白，原来她天天是在为他们织毛衣，而且她只是把他们往正道上引，为了他们好。她是真正的朋友。斯韦尔流着泪套上毛衣，语无伦次地说着谢谢。圣诞节过后第一天上班，他一大早便来到公司，把一瓶美丽的鲜花摆在约翰逊夫人的总机台板上，他想让约翰逊夫人惊喜一下。这一次，她热泪盈眶了。
爱情也许使人怦然心动，但是惟有友谊，真切而又执着。你的生命有多长，回忆就有多长。因为友谊是一生难寻的珍贵财富。
朋友别哭
不论是多情的诗句，漂亮的文章，还是闲暇的欢乐，什么都不能代替亲密的友情。
--普希金
愈是黑暗的角落，愈容易播下善良的种子。
天气阴沉极了，珍妮坐在窗前，望着外面狭窄的街道，脸上写满了痛苦和厌倦。“天呀！”她叹息着说，“这又是一个多么漫长的白天啊！”她满怀希望地向街道的一端望去。
忽然她把身体向前倾，把她苍白的脸压在玻璃上。一个小男孩从街道的另一端走来，不时地把他的书包摆来摆去。走到窗下的时候，他抬起头，脱下帽子，轻轻鞠了一躬，脸上露出愉快、灿烂的笑容。
多可爱的一个男孩啊！当男孩走远后，珍妮暗想，他每天上学要经过这里，实在是太好了。他的微笑像阳光一样灿烂。我希望每一个路人都像他一样向上看，并且微笑。
“妈妈，”乔治·威斯特回家后追着母亲，“我总是在想我跟你说过的那个可怜的小姑娘。她看起来非常疲倦。今天我摘下帽子对她致意了。我希望能为她做点什么。”
“或许你可以在上学的时候给她带一束花。”威斯特夫人说。
“明天早晨我就给她带去，”乔治说，“如果我能找到进入那所旧房子的入口的话。”
第二天早晨，当珍妮百无聊赖地将头斜倚在窗户上，看雨滴一滴滴沿玻璃滑下的时候，她看见乔治手里握着一束花，小心翼翼地沿街道走来。他在她的窗下停住，愉快地微笑着，说道：“我怎样才能找到你的房间？”
珍妮指了指附近的一个小过道，乔治费了点劲才找到通往暗黑楼梯的路。在珍妮的门前他敲敲门，听到珍妮温柔地说：“请进。”进了门，他说：“我给你带来了一些花，在这样的下雨天你可以看看它们。”
“是送给我的吗？”珍妮问道，高兴地拍着手。“你真是太好了，”当乔治把花放到她腿上的时候，她接着说，“自从我们搬到城里，我还从没有看到过花呢！”
“你过去一直住在郊外吗？”乔治问道。
“是的，”珍妮说，“我们过去住在乡间一所漂亮的房子里，那儿有许多树木、花草，那儿的空气也好极了。”
“那你们为什么要搬到这里来呢？”“噢，”珍妮轻轻地说，“爸爸去世了，妈妈又病了好久，我们的钱花光了。妈妈不得不卖掉乡间别墅，搬到这里来找工作。”“你每天都得坐在这儿吗？”乔治边问边环顾了一下空空的屋子，望向窗外阴郁的街道。“是的。”珍妮说，“因为我的脚跛了，但如果我能帮妈妈做事的话，我并不在乎。”“这太糟糕了！”乔治叫道。“噢，没那么糟。”珍妮平静地说。
“嗯，我必须赶去学校了。”乔治说道，他并不知道接下来该说什么。他很快就走出了珍妮的视线，但他心里觉得非常开心，因为他已经试着在帮助别人了。他并不知道，他已经把一个可怜的小女孩生活中沉闷的一天变成了一个开心的日子。
那天晚上，乔治告诉了妈妈珍妮的故事，并恳求说：“妈妈，让爸爸给她们一些钱，这样她们就可以回乡下去了。”
“不，我们不能这么做。”妈妈说道，“爸爸不能那样做，而且她们也不想他那样做。但是或许我们可以想一些办法来帮助她们，让她们能生活得更好一点。”
“明天我要给珍妮带一些葡萄。”乔治边说边翻着手中的地理书。“我会在篮子里再放一些桃子，然后和你一起去。”妈妈这样说着，“但是有一件东西我们应该一直带给她们，有时候这比好吃的东西，甚至比钱更重要。”
“那是什么，妈妈？--是微笑吗？”乔治抬起头问道。
“是的，”妈妈说，“如果能在微笑的同时再说些鼓励的话，那就更好了。”
真正的友情不是施与，物质的东西总会稍纵即逝。有的时候，一个善意、鼓励的微笑远比丰厚的赠予更能激励人心。
打错的电话
友谊是美德之手段，并且本身就是美德，是共同的美德。
--费尔巴哈
韦恩还没有把电话号码拨完，就已经知道拨错了……
“你打错了！”一个沙哑的男人的声音直截了当地说，然后挂断了电话。
韦恩觉得奇怪，又拨了那个号码。
“我刚告诉你打错了！”耳朵里又听见他挂断电话的声音。
韦恩觉得很奇怪：他怎么能知道我拨错了号码？那年韦恩30岁，在纽约市警察局做行政工作。也许这就是韦恩为什么会好奇并且开心的原因。韦恩第三次拨了那个号码。
“嘿，得啦，”那个人生气地说，“这次又是你吗？”
“是的，是我，”韦恩回答，“我在纳闷我还没有开口，你怎么就知道我拨错了号码。”
“你自己去想吧！”电话重重地挂上了。
“我不信这回事。”韦恩大声说。他又打电话给那个男人。
“你想出来了没有？”他问韦恩。
“我惟一能想到的是……从没有人打电话给你。”
“你猜对了！”电话第四次挂断。
韦恩再打电话给他时，有点不自然地笑了起来。
“这次你要干什么，”他问。
“我决定打电话给你……专为说声‘哈罗’。”
“好吧，哈罗。你是谁？”
韦恩告诉了他自己是谁，然后问他是谁。
“我是阿道尔夫·梅思。我88岁，20年来没有一天接到过这么多打错的电话！”韦恩在电话一端笑了。
“要是从来没有人打电话给你，”韦恩说，“你要电话做什么？”
“我必须有个电话，”他说，“好让我的律师每个月打电话给我看看我是否还活着。”
他们谈了十分钟。阿道尔夫没有家人，也没有朋友。和他亲近的人全过世了。随后他们发现了一个共同点。他在警察局做过将近40年的电梯司机。谈到他早年在警察局做事，他提起了一些韦恩还记得的人。韦恩在挂断电话之前，问以后能否再打电话给他。
“为什么你要那样做，”他问韦恩。
“也许我们能做电话朋友。你知道，就像笔友那样，只是我们用电话联络。”
阿道尔夫犹豫了一会儿“我倒不介意……再有个朋友。”他的声音有点踌躇、粗哑。
“好极了！”韦恩说，“我会再打电话给你的。”
“噢……”他脱口而出，记起了什么事情。
“噢，什么？”
“要是你再打电话来，我就不能回答说：‘你打错了！’”
“你说得对。”韦恩同意道。
第二天下午，韦恩给阿道尔夫打了个电话，其后又有好几天的下午打过电话。和他说话很容易，他给韦恩讲第一次世界大战和第二次世界大战的故事，还有“兴登堡”号空难的事，都是韦恩只在书里看过的历史故事。韦恩给了他自己的电话号码，好让他给自己打电话。他打了--几乎每天都打。
阿道尔夫和韦恩有许多相同之处--这是他们合得来的原因。韦恩和阿道尔夫一样，生命里也有一大空缺。韦恩是在孤儿院和照顾孤儿的家庭中长大的，从来不知道父亲是谁。不久，阿道尔夫对韦恩便有了类似父亲的重要性。韦恩告诉他自己的工作情形以及晚上在夜校进修。
有一天，韦恩跟他谈论起自己与上司在工作上有分歧。“我认为我必须和他彻底说个明白。”韦恩说时，有点冲动。
“急什么？”阿道尔夫告诫韦恩，“再挨一段时间。等你到了我这个岁数，你就会发现时间可以解决许多问题。所以要冷静下来，孩子。要是情况越来越糟，那时你再跟他谈。”韦恩笑了，继续听他说。“你知道，”他轻声说道，“我对你说话就像对我自己的儿子说话一样，假如我有个儿子的话。我一直想拥有个家庭。你太年轻，不懂这种心情。”
不，韦恩不太年轻了。韦恩一直需要一个家庭一个父亲。可是韦恩没有说什么。
有一天晚上，阿道尔夫提起他89岁生日就快到了。韦恩买了一块纤维板，设计了一个巨大的生日卡，画了块蛋糕，上面插了89支蜡烛。因为阿道尔夫在警察局做过事，所以韦恩请办公室的每一个人签名。韦恩一共收集了将近100个签名。他为那张卡片特制了一个信封，然后拿到邮局去寄。
“对不起，它太大了，”邮递员说，“你可以当包裹寄，要不然就自己送去。”
韦恩决定自己送去。毕竟他和阿道尔夫已经在电话上谈了四个月，是应该见面的时候了。韦恩没有跟他提起过见面的事。阿道尔夫喜欢清静，韦恩也喜欢清静。但是生日是和朋友及家人一起庆祝的日子。现在，阿道尔夫和韦恩几乎已是一家人了。
韦恩没有告诉阿道尔夫他要来看他。韦恩在他生日前三天的早上，就径往他的住址去了。很想看看这位老人--想象中他是个脸上有点皱纹的奇勒基宝。
韦恩进入公寓大厦时，有个邮差正在前厅里分信。韦恩从他身边挤过，在信箱上寻找阿道尔夫的名字。找到了，在一楼H座。韦恩的心兴奋地跳着，他们见了面是否也会有在电话上那样好的反应，韦恩首次感到了怀疑的轻微袭击：也许他会拒绝我，就像许多年前我父亲弃我而去的情况一样。韦恩走到阿道尔夫的门口，它就在大厅旁边。他踌躇了一会儿，然后，他敲了敲门。起初敲得很轻，没有人开门，于是他又敲了一次，敲得比较重。
“里面没有人，”那邮差说，“你是他的亲戚还是什么人，”
“不是，只是朋友。”
“实在不幸，”他站起身来平静地说，“梅思先生前天去世了。”
韦恩站在那里又吃惊又不相信，然后他镇静下来，走到外面的阳光里。韦恩走向汽车，眼睛迷迷糊糊的，心里想着他遭受的损失--失去为自己所珍视的友谊。
接着，《圣经》里的一句话跃上了韦恩的心头：“朋友需要时常亲爱。”他发现，特别是朋友死后更加如此。韦恩感到了领悟的喜悦。往往，需要有某种突然发生和悲哀的事件--譬如朋友的逝世--才能领悟到生命中一种特殊关系之美好。现在韦恩才明白了他和阿道尔夫关系是多么亲密。这关系来得很容易，而他知道，有了这次经验，下次会更容易跟下一个亲近的朋友有亲密感。韦恩因为结识了这个人而生活丰富了不少。因为有了来往，要比没有来得快乐。
慢慢地，韦恩感到一股温暖涌遍全身。他又听到阿道尔夫的笑声。他听到了他的声音。韦恩听见他用粗哑的声音告诉他：“你打错了，”韦恩不禁微微地笑了，然后他听到他问自己为什么要再打电话给他。
“因为我关心你，阿道尔夫，”韦恩高声说，“因为我们相互关心。”韦恩现在更强烈地觉到只能从爱和被爱得到的快乐：“阿道尔夫，我根本没有打错电话！”
一个人在其人生道路上如果不注意结识新交，就会很快感到孤单。我们的身边处处充满美好，重要的是需要一双智慧的眼和感恩的心去发现。
虐爱与真爱
训练自己把别人当作有价值的人来对待，这样，你会惊奇地发现，你的自尊心也加强了。
--马克斯威尔·马尔兹
保罗从小受到父亲的虐待，常常被打得爬不起来。毫不奇怪，他和他的兄弟姐妹都进过监狱。12岁那年，保罗因为杀人和其它罪行被判入狱，他的心里充满了愤怒与痛苦。
保罗终于从监狱里被释放出来，与一名女子结婚，成了一个小女孩的父亲。他们的日子过得很拮据。当时是圣诞节，他们甚至连买菜的钱都没有。保罗设法借到了几美元。他的妻子拿着8美元去商店买食物，当她回来的时候，他得知她愚蠢地花了1美元购买包装纸与包装带后，很是生气。就在保罗和她的妻子为此争吵时，他们3岁的女儿把包装纸拿到了起居室里，用它包起了一个鞋盒子。