在人的一生中，每个人都不能保证一切顺利，然而人们在面对失败时大可不必灰心丧气，用心发现，其实路就在你脚下。勇于信人
信任别人，别人才会信任你。
我8岁的时候，有一次去看马戏，见那些在空中飞来飞去的人抓住对方送过来的秋千，百无一失，我佩服极了。“他们不害怕吗？”我问母亲。
前面有一个人转过头来，轻轻地说：“宝宝，他们不害怕，他们晓得对方靠得住。”
有人低声告诉我：“他从前是走钢索的。”
我每逢想到信任别人这件事，就回想到那些在空中飞的人。生死间不容疏忽，彼此都必须顾到对方的安全。
我又想到，他们虽然勇敢，并且训练有素，要是没有信任别人的心，绝演不出那么惊人的节目。
平常生活也是如此。人活在世上需要信任别人，犹如需要空气和水。我们如果不信任别人，对人便无法诚恳。我们如果戴了假面具不能对人坦白，会有多么拘束难受！一天到晚都提防别人，会害得我们脑筋瘫痪。要想受人爱戴，就得先信任别人。“有了信心才有爱，”心理分析专家佛罗姆说，“不常信任别人的人，也就不常爱别人。”
和信任我们的人相处，我们会放心自在。心理学家欧弗斯屈说：“我们不但可以卫护别人，而且在许多方面也影响别人。”信任或防范，能铸就别人的性格。
纽约州星星监狱前典狱长的太太凯瑟琳·劳斯，差不多每天都到监狱里去。犯人运动的时候，她的孩子往往和他们一起玩，她也和犯人一同观望。人家叫她提防，她说她并不担心。
因为她对犯人这样信任，她去世的时候消息立即传遍了监狱。犯人都尽量聚集在大门口。看守长看见那些犯人默默不语难过的样子，便把狱门敞开。从早到晚，这些人排队到停放遗体的地方去行礼。他们的四周并无墙壁，但是，犯人也没有一个辜负狱方好意。他们都仍旧回到监狱里。这无非是犯人对这位太太表示的敬爱，因为她在世时曾经信任他们。
人与人处得融洽，全靠信任。老师要是能使堕落的学生相信她对他们只怀好意，那么，她的教育差不多就成功了。精神病学专家要费大部分时间劝精神错乱的病人信任他们，才能够动手治疗。人对人必须怀着好感，彼此信任，个人的日子才不至于过得一团糟。
我们为什么这样难以互相信任呢？主要原因是我们害怕。在飞机上或火车上往往有这种情形：两个人虽然并排而坐，却都怕开口。看他们那种矜持的样子，多么难受！犹太教法师赖布曼说：“我们怕别人轻蔑我们，拒我们于千里之外，或者揭掉我们的假面具。”
信任别人的人，日常待人接物多么与众不同！有一次，我听见一个人形容他所认识的一个女人：“她见到人便伸出两只手来迎接，仿佛是说：‘我多么相信你！单单同你在一起，我就觉得非常高兴了！’而你离开她的时候，也会感觉到自己想做什么事都能成功。”
我们儿童时代忘不了的往事，常常会使我们处处提防别人。例如我认识一个人，是某公司的总经理，他就没有多少朋友。他7岁丧母，由姑母把他抚养成人。姑母一番好意地对他说：“母亲出去看朋友了。”他白白盼望了好几个星期。这种隐瞒虽然出于善意，可是为了这件事，他长大以后再也不相信别人的话了。
要增进彼此的信任，我们首先必须有自信。美国诗人佛洛斯特说：“我最害怕的，莫过于吓破胆子的人。”事实上，自觉不如人和能力不够的人，是不能信任别人的。不过，自信并不是认为自己毫无缺点。我们必须相信自己的地方也就是必须相信别人的地方。那就是：相信自己切实在尽自己的能力和本分做事，不管有没有什么成就。其次，信任必须脚踏实地。我认识一个人，她有一次痛心地说：“信任别人很危险，你可能受人愚弄。”假使她的意思是说，天下总有骗子，那么这句话是有道理的。信任不可建筑在幻觉上。不懂事的人不会一下子就变成懂事；你明明知道某人喜欢饶舌，就不应该把秘密告诉他。世界并不是一个毫无危险的运动场，场上的人也不是个个心怀善意。我们应该面对这个事实。
真正的信任，并不是天真地轻信。
最后，对别人信任需要有孤注一掷的精神——赌注是爱，是时间，是金钱，有时候甚至是性命。这种赌博并不一定常赢。但是，意大利政治家贾孚说：“肯相信别人的人，比不肯相信别人的人差错少。”
不信任人，不能成大业。一个人要是不信任人，也不能成为伟人。美国哲学家和诗人爱默生说：“你信任人，人才对你忠实。以伟人的风度待人，人才表现出伟人的风度。”
(佚名)期末的那一天
灵感是一种心灵状态。
一个炎热的六月天，我收到了一只邮包。邮包以前也曾收到过，可这回收到的更像一只旅行用的大衣箱，用胶带和绳子封系得严严实实。
我还没开口，奶奶就发话了：“别动，等你妈妈回来再打开。”
妈妈在一家银行管理账务，每天6点以后才到家。“打开箱子吧！”一见到她我就叫了起来。
春秋10载，我的生活平淡无奇，从未遇上太激动人心的事情，现在每一分钟都让我迫不及待。
“不，”妈妈笑着对我说，“我累了，先吃饭吧。”我焦躁不安，但还是无奈。晚餐上桌了，我吃得很快，想引起妈妈的注意，让她也吃得快点儿。而后我就洗涮碗碟，把椅子搬到邮包旁。爸爸转身玩他的填字谜游戏去了。在船上时，作为船长，他有着发号施令的绝对权威。可现在赋闲在家，只得接受妈妈和奶奶对他的怜悯。
妈妈和我一起解开绳结，我们没有把它割断，留着它只是因为绳子要花钱买，我们家境并不宽裕。
箱子终于打开了。里边全是衣服，是表姑寄来的，有些是表姑的女儿咪咪穿过的。咪咪比我大一岁，寄读二于二瑞典的一家女子学校，她的服装非常漂亮而且富有异国情调——与妈妈为我做的那些方格棉布衣裳大不一样。
我知道咪咪长得很美，而我尽管头发自然卷曲，五官也还端正，却从不知自己是否算美？有时我问妈妈、奶奶，她们总是对我说：“美就是好看，就是漂亮。”这等于没作回答。也使我感觉到自己太平常了，但我心里是那样渴望美，渴望别人认为我是美的、漂亮的，只不过没人这么说过。
靠近箱底是一件白色礼服和一顶宽边帽，妈妈拿起来，说：“我想这件应该合你身，试试瞧。”
我脱下身上的棉布校服。我感到妈妈和奶奶都笨手笨脚，好不容易才帮我穿上那白色礼服：薄绸布，束腰，碎花紧口折袖，光面无褶裙。我系上小水晶腰带，把帽子戴在头上。我注意到，平常喋喋不休的妈妈和奶奶，此刻缄默无声。我抬起头，看到她们脸上木然无神。
后来，妈妈说：“雪莉，身子转一下。”我不声不响地听从，而后又一切依旧，那一瞬间就跟关上真空吸尘器差不多。
“这是一套社交礼服，”奶奶最后说。“派上用场的机会不多。”妈妈补充道，语调中带着失望。
突然，她兴奋起来，“期末那一天！”她惊喜道，“我要为她买一件新衬衫和白鞋子，配上这件衣裳，期末那一天她可以穿上。”
这件衣服使我高兴不已，对新鞋子和新衬衫的期待也使我乐不可支，但是穿上这套装束到学校去则使我感到不自然。
期末那天一大早，妈妈和奶奶把一个电镀大浴盆放到厨房，她们先放进自来水，然后兑上烧水壶里的热水。她们把我抱进浴盆，一起为我洗澡。而后，妈妈用长圆形的卷发器为我卷发。我穿着衬衫，系着围裙吃早餐，饭后又细细照照镜子，重又把脸洗一遍，“要充满信心！”
妈妈上班时，对我吻别说：“愿你玩得开心。”我终于下定决心，准备步行去学校，尽管有半小时的路要走。姐姐在门口把一块洁白的手帕塞在我手里，再三嘱咐我不要擦鞋子。她伫立良久，一直目送我离去。
孤单单地，我越来越意识到发生了什么。我从未见过有谁上学时穿着如此漂亮的衣服，这简直有点像结婚礼服，尽管帽子戴在头上很舒服，但我还是不知道这样进教室会怎么样。
最后一天上学只是一种礼节，没有课，也没有活动，我们只是拿一下报告卡，见一见秋季里将为我们任课的老师，前后不会超过一小时。
当那些砖石校舍映入眼帘时，我开始想象那群女同窗该会怎样对我评头论足了。“你像谁呢？”她们或许会这样说，或者“如果你是新娘，那么新郎在哪儿呢？”“愿你玩得开心！”妈妈的祝语又萦绕耳际。这只是她的良好愿望，我不敢想象，她不知我的同学们有多刻薄。
唯一可行的办法就是面对现实应付它。于是我把帽子戴好，使它高高翘起，更具魅力(就像奶奶所说的那样)。无论同学们怎样议论我，我都默不作声，走进教室则要面带微笑。
然而我所期待的反应并非如我所料。教室里安静无声，同学们身着盛服，看上去都很整洁。
比利，这个坐在我旁边的男孩，咧嘴而笑，忘乎所以。一旁的那个男孩一触及我的目光就低下头去，然后看着课桌若有所思，其实我知道他的桌上别无他物。
一位姣美的女同窗站起身，大胆地从桌子间的空道走过来，靠在我的桌子上，然后凑近我，直盯着我的眼睛。我竭力装出若无其事的样子，几乎忘了自己，而她则突然爽声一笑，然后什么都没说就回到自己的位子上。
老师来了。她看着我，脸上掠过一丝惊讶：“你真好看。”然后又把注意力转向大家说：“你们各位都很好。”
她发完汇报卡，就带我们去见新的年级教师。我坐下来的时候，心里就开始忐忑不安，抖个不停。老师的脸上明显地流露出惊讶之色，而我则希望得到一个评价，可她说的一连串的“不”字与戴着宽边帽进教室毫无关联。
学期结束了！我手里拿着汇报卡和手帕，朝校园的边门走去。在靠近学校的狭长的人行道上，我觉得有人跟在身后。我想看看是谁在跟我过不去。一转过身，就看见了比利，他依旧咧嘴而笑。难道他还想给我多留一点玩世不恭的印象？我屏住呼吸。“你看上去确实很美。”他说。“谢谢。”我答道，松了一口气。
(佚名)一生要做的50件事
“如果你想让你的轮船开进来，就必须建一个码头。”
几周前，我跟着一位朋友走进一家艺术用品商店。我发现他要了水彩颜料。这令我很纳闷，因为他不是画家。
“我报名参加了一个水彩画学习班，下周就开课了。”
他腼腆地说，“我真是没有时间，但它是我所列的死前要做的50件事之一，所以我得去做。”
这听起来很有趣。“其他还有什么？”我问。
“什么都有。”他说，“每过几个月我都看看那张单子，来决定下一步该集中精力干什么。列单子之前，我总是为生活中损失的一切而伤感。现在我开始埋头实干了。”
“什么时候能让我看看你的单子？”我问。
“恐怕很难，”他说，“那会泄露关于我的很多东西。列出你自己的单子，你就会明白的。”
于是当晚我就列了一张单子，囊括了所有对我至关重要的内容，也流露出了自己对实现这些美梦的绝望。
仅仅列出这张单子就帮我理清了轻重缓急。我很快填出了前20件，但随后就开始细心斟酌了。最后我加上了向往多年的项目，年轻时就背负的梦想，以及初闻就在我心中产生共鸣的事情。
首先，我想到更多更远的地方去旅行。尤其是现在，孩子们都已长大，我想与孩子们完成10次旅行。我吃惊地发现单子上有些事情需要马上去做。例如，如果我想学开压路机，就得在50岁之前开始。当然，有些项目可以推迟到上了年纪时去干。我醉心于花草园艺，但现在抚养孩子、业务缠身的我难有闲暇来侍弄玫瑰。
某一天我想致力于一家医院婴儿室的志愿者工作。我还愿与青年们共事，指导年轻人，或去本地的高中服务，看来我也许需要考虑为一年一度的学校义卖会而学会做烧烤。有些项目令人生畏，因为它们意味着某种兢兢业业的投入。我想在世时出版一部小说，想攻读哲学博士，还想学绘画，并想用钢琴弹出四重奏。如果我打算实现这些目标，就得勤于笔耕并手不离琴。单子上的愿望我并不可能一一实现。有些事情非我能力所及，例如新西兰之行，以及最终也不会在我余生中成真的事情，比如拥有一匹良驹。然而，我发现我已经为许多这样的妄想构筑了框架，而且如果我今天把它们定为目标，那么明天设法使部分“成真”也并非毫无可能。
像我的朋友那样，现在我有了发泄不满的替代物。当我对生活感到厌倦时，就拿出那张单子。我也许会去函索取旅游小册子，或者在后院拿出画笔涂抹上一个小时，尽量把树林画得像模像样。
我不知道孩子们和我怎样才能去非洲。但如果它确实重要，我肯定会找出一个方案。他们中的一个也许长大后当了一名动物学家；或者我也许成为一名生态作家，因公被派往那儿；或者我们也许只需每星期都攒上几美元，直到够用为止。
我的—位表姐曾把一大串趣事变为现实。她曾对我说，关键在于筹备，这样生活就会神奇地运转。“如果你想让你的轮船开进来，就必须建—个码头。”她说。
多亏那张单子，我正在动工修建码头呢。
(佚名)战胜不幸
学会了能力所能达成的事，然后就全心全意地尽力为之。
罗吉的父母总是这样教导他：“你残障的程度取决于你如何看待自己的残障。”他们从不允许罗吉为自己感到难过或因自己残障就去占别人便宜。
除了两只手和一条腿外，罗吉·克劳馥具备所有可以打网球的条件。罗吉的父母第一次看到儿子时，他们所看到的婴儿，右前臂直接突出一个像拇指的东西，左前臂则突出一只拇指和一根手指。他没有手掌，已萎缩的右脚只有三个脚趾，已干枯的左脚后来也被锯断了。
医生说罗吉得了一种新生儿无指症，这是很罕见的新生儿疾病，在美国出生的小孩，9万个当中只有一个会得这种病。医生说罗吉可能永远无法走路或照顾自己。
好在罗吉的父母不相信这位医生所说的话。罗吉的父母总是这样教导他：“你残障的程度取决于你如何看待自己的残障。”他们从不允许罗吉为自己感到难过或因自己残障就去占别人便宜。
有一次，罗吉有了麻烦，因为他的作业一直迟交——罗吉必须用两只“手”抓住铅笔才能慢慢写字。他要求父亲写一张纸条给老师，请老师准许他晚两天再交作业。他父亲没这样做，反而督促他早两天开始写作业。
罗吉的父亲一直都鼓励罗吉运动。他教罗吉如何打排球和橄榄球。
罗吉12岁时，便在学校的橄榄球队占有一席之地。
每场比赛之前，罗吉会在脑海中想象他得分的美梦，然后有一天他真的逮到机会了！球掉到他手臂上，他用假肢尽其所能地向得分线奔去，他的教练和队友都疯狂地欢呼。但有一个敌队的球员在10码线上追上了罗吉，他紧紧抓住罗吉的左足踝，罗吉试着要抽出他的假肢，但没有成功，他的假肢被拔下来了！
罗吉还站着，不知道该怎么办，下意识地，他开始往得分线跳过去。裁判也跑过来，他的手在空中大力一挥，得分！拿着他的假肢的小球员脸上露出了惊愕的表情。