三连连长高军柱最近老是愁眉不展。看到驻地的老4们都在热火朝天地搞夏收，他掐指一算家4该是地净场光，开始种早秋了但妻子至今连一封信都没有，不由得他满腹狐疑，心急如焚。他惦记着卧病在床的爹，惦记着两个年幼的孩子，更想念漂亮贤惠含辛煎苦的妻子。紧张的训练生活和悠悠的思4之情快要把他压垮了。
下午，收操号响过之后，他带着一天的疲惫回到连部。一进门，就见桌子上放着一封信，笔迹虽然陌生，却似曾相识--是堂弟福才写来的。
“……家中一切平安，文竹和文军都很乖，这你就放心吧。有件事，本来不想讲，我考虑再三，还是告诉你的好。就是我妓子和银生的关系有点‘那个。你知道我嫂子是个贤惠女人，不会生啥邪心眼，可银生那小子三天两头往家跑，也教人很不放心。这一向他老缠着我嫂子，不是在你家的田里，就是在交购粮的车上，村子里风言风语，说啥的都有。虽然我也不相信，可总觉得这样下去不太好……哥，你给我嫂子说一说吧，叫她趁早别理银生那小子。他要还是死皮赖脸的，只要你一句话，我去拾掇他！ ”
他只觉得热血直冲脑门！眼前一阵阵发黑，手中的信变得模糊一片，似乎成了父亲那张铁青而严厉的脸听着，柱儿！咱人穷志不短，宁可打光棍，也不能败坏门风！”一会儿，父亲的脸又变成了乡亲们一双双熟悉而带责备的目光：“哼，连自个的娘们都管不住，还当什么连长！”
仿佛又有一个娇柔的声音说你相信我是那样的人吗？ ”是妻子。他定了定神，环顾四周，啥也没有。屋子里空荡荡的，墙上的纸片被风吹着发出刺耳的声响。
他的双腿像是罐了铅，一步也挪不动，脸被这突如其来的痛苦扭曲得十分阴沉可怕。他狠狠地一拳砸在桌子上，“日他娘的！ ”
“连长，开饭了 ！ ”通信员在门外喊道。
“告诉指导员，就说我不吃。”
他从抽屉里取出纸和笔，仰望窗外，凝视片刻，终于拿起了笔。
“连长，大嫂来信啦！ ”
半个多月后的一天午饭后，他刚躺下，通信员就闯进门来，手里晃着一封信。
他鱼跃而起，一把抢过信，用力拧着通信员的耳朵：“谁叫你在这里咋咋唬唬的？小心我收拾你！ ”
通信员吐了吐舌头，连连点头，抓起连长奖给他的泡泡糖，笑嘻嘻地跑了。
他坐在桌前，点燃一支香烟，用剪刀剪开信封，小心翼翼地拿出信，神情严肃地读了起来。
阿柱：
来信收到了，家里老人孩子都好，你就放心吧。信上说的银生的事，我不明白你为啥用那样的话说人家？你还要我不要再理人家，我不能这么做。我又不是个小孩子，我知道该怎样做人。你从心里爱我，相信我，可也得相信别人啊。现在土地都是各家顾各家，咱家五亩多地，春种秋收，哪样活不要人？我一个妇道人家，拖着两个双胞胎孩子，还要照顾病瘫在床的爹，能忙得过来吗？你又离得那么远，一年就那么可怜巴巴的几天假，还常常赶不到点子上。我知道哪头轻哪头重，我不愿意分你的心。起初，我叫你那福才兄弟给家里帮帮忙，他倒是帮了几天，后面就不来了。等我去叫他，他却说他也很忙，还说现在是商品社会，是市场经济。我就问他要多少？他一张口就是二十块，我一口回绝了他。不是我心疼那几个钱，我是怕人笑话，怕给你们家丢人一股怒气在心头燃烧。他双手攥成拳头，暗暗骂道：这小子，都快钻到钱眼里去了 ！他接着往下看：
……可人家银生呢？跟咱一不沾亲二不带故，不用叫，不用请，一声不吭跑来帮咱家干活，播种、送肥、收割，样样都干。今年夏收时下暴雨，他扔下自己的麦子赶来帮咱们抢收，结果他们家的麦子全叫水泡了。碾打的时候又叫他媳妇来帮我。要不是他们，我真不知道该怎么种，怎么收，又怎么把几千斤粮食送到区上乡亲们都夸银生是个好青年。可福才却说人家想捞钱，想当模范。咱爹看在眼里，喜在心上，三番五次对我说要好好谢谢银生，我也几次跟他说起工钱的事，他一听总是不高兴地说：“嫂子，你要是再这样说话，我就不认你了。”今年端午节家里做了 一些粽子，我叫咱们文竹和文军给他们送了过去，他们硬是不要。有一次我问他这么卖力的帮咱们，究竞图了个啥？你猜他说啥？他说：“图啥？就图我军柱哥能在部队上安心地干呗。”你说，像这样的人，咱们感谢都怕来不及，怎么能埋怨人家哩……他的泪水顺着脸颊流了下来！视线被模糊了 ！眼前浮现出银生那憨厚、朴实、亲切的面容。他捧着妻子的信，双手颤抖着，半天说不出话来。
1984年7月4日草于兰州
2005年5月12曰改定