漫游时代
浪漫主义者都是从漫游开始的。仿佛是一个预言，一个给风的承诺，一生要漂泊终老。他们在漫游中寻找，在行走中解脱。即使拘谨得有些沉闷的勃拉姆斯，也是如此。
18岁之前，勃拉姆斯在汉堡的贫民窟长大，沿着音乐家父亲的道路，在酒吧里弹钢琴伴奏谋生。天才少年注定不会被扼杀在贫民窟里。一无所有，拔脚就可以去流浪。1853年，20岁的勃拉姆斯告别了他的父亲和比父亲大17岁的母亲，跟着流亡的犹太小提琴家雷曼尼去旅行演出，他为雷曼尼弹钢琴伴奏。一开始是在德国的策勒等小城镇演出，广受欢迎。后来雷曼尼带他去魏玛见识李斯特。他看着倨傲的李斯特和他的情妇、被催眠的门徒、奢华的博物陈列室和谎言奉承天花乱坠的沙龙，觉得那不是他的地盘。他抛下雷曼尼独自离开了。之后的流浪演奏中，他遇上了当时知名的小提琴家约阿希姆，约阿希姆赏识天才，带着他一起演奏，他们在哥廷根大学愉快地待了一个月。后来约阿希姆将他推荐给舒曼。
去拜访大乐评家、作曲家舒曼之前，勃拉姆斯在莱茵地区旅行，徒步行走了5个星期。他想用自己的眼看看身边的这片土地。莱茵河的水汽扑面而来，风声水声在耳边呼啸，青春的感官忽然打开了，眼前的世界焕然一新，树林第一次那么葱郁深邃，每一片树叶都绿得惊人，迎着阳光颤颤伸展。少年时他对知识如饥似渴，总是喜欢一边练琴一边读书。此刻眼前的真实风景与书中的城堡、墓地、莱茵河的水妖传说汇集在一起，像一支梦幻般的慢板在他心里流淌。那段时间他写的曲子都有典型的浪漫主义语气，一种诗歌朗诵的语气，如风中火焰。《钢琴奏鸣曲》、《e小调谐谑曲》和《维特四重奏》，梦与现实浑然一体，浪漫主义的神圣激情鼓荡在他胸口。江畔迎风独立，望着朝阳泪水满眶。内向的少年，此后一生都如此默默行走。此时他对未来毫无预感，只觉得心里有千万种哀愁此起彼伏，没有方向。
在这样青春激荡的时刻，在一个天气晴朗的清晨，他来到舒曼家中，见到他那传说中的音乐家太太，温柔典雅的克拉拉，怎么不心醉神迷。
感情还是先回避一下吧。后来勃拉姆斯一辈子都在回避自己的感情问题。
这趟拜访的最大收获，是他一夜成名了！
依照他沉闷的个性，一夜成名这等好事似乎不会落到他头上，可他运气太好，遇见舒曼这位一直在等待浪漫主义天才的大神。那是他根本不曾料到的。他去舒曼家弹琴给他听，弹了自己新作的几首奏鸣曲，舒曼与克拉拉击节赞叹，他很开心，弹完就走了。过了一个月，当他翻开新一期《新音乐杂志》，看到封笔十年的舒曼竟为他写了一篇《新的道路》。舒曼在文中不啬笔墨赞美：“我肯定有个人注定要以最高尚和理想的方式来表达时代的精神，他将会登峰造极，突然地，像罗马女神密涅娃全副武装地从天帝朱庇特的头中跳出来一样。”他的意思是，勃拉姆斯是那种像孙悟空那样直接从石头缝里蹦出来的天才，可见他的天赋有多么惊人。
如今回顾音乐史，浪漫主义时期的代表人物，像门德尔松、肖邦、李斯特、勃拉姆斯等等大师看起来像是围绕舒曼组成的小圈子成员，以致舒曼对音乐史的主要贡献并非他的作品，而是他的慧眼。他收集天才。勃拉姆斯看到评论，又惊又喜，但也感觉压力。他对自己苛刻，对他人固执又生硬，一直听不得赞美吹捧。但舒曼绝非吹捧，他是好不容易发现了一个天才激动地发疯。勃拉姆斯如此天分与踏实的性情，已可预见他不会昙花一现，他将成为不朽的大师。
舒曼这位殿堂级大神的吹捧十分管用。勃拉姆斯的作曲家事业起点很高，森严的德意志音乐圈为他敞开大门，权贵们对他刮目相看，他毫不费力得成了备受瞩目冉冉升起的明日之星。
此后一年勃拉姆斯竟毫无动静。
他恋爱了。
维特时代
1853年9月的一天，勃拉姆斯第一次出现在舒曼家中。他一头金发，苍白的脸，秀气得像个小男孩。当他开始弹他的《C大调奏鸣曲》，舒曼听了一半赶紧打断他：“等一下，让我太太也来听听！”那一天，克拉拉听完之后，在日记里写“他弹奏的音乐如此完美，好像是上帝差遣他进入那完美的世界一样。”
上帝也差遣他进入了克拉拉的生活。
勃拉姆斯在他们家厮混了一个月，每天与音乐和七个孩子作伴。后来我们想起来，勃拉姆斯爱上克拉拉也许是早已注定，他父亲也曾爱上比自己年长17岁的女子，后来她成了勃拉姆斯的母亲。通常儿子的脚步声都像极父亲。写《f小调第三号钢琴奏鸣曲》op.5的时候是勃拉姆斯最幸福的日子。1853年秋冬，他在舒曼家中，备受赏识，结识了不少朋友，人也逐渐开朗。这首年轻时的大作，已可听见勃拉姆斯的广阔前途：规模庞大，结结实实的5乐章。和声厚实，音响阳刚，晦涩沉郁的风格已然形成。浪漫的第二乐章，旋律细节美得暗暗发光。这一乐章的开头摘录了舒特瑙（Sternau）的《年轻的恋情》中的诗句—“黄昏已临，月光照射。两颗心因爱而结合……”勃拉姆斯曾致信舒曼“是否可将您太太的名字写在上面？”他借这一乐章向克拉拉表白心迹。传记作家写道：“在这首作品中，古典主义与浪漫主义相遇了，最后是浪漫主义取胜。”这是早年的勃拉姆斯风格。只是这样浪漫的音乐，与他的青春一样短促。
就在那一年，舒曼的神经隐疾发作，昏沉沉去跳河，被渔夫捞上来之后直接送去了疯人院。克拉拉崩溃了，她跑去疯人院照顾舒曼。勃拉姆斯及时赶到杜塞尔多夫，接管了她的七个孩子。他帮她教学生，做家务，每天给她写信。到后来，他发现自己依赖上了这位坚强的女人，他爱上了自己对她的激情。舒曼的病给了他继续守候在她身边的借口。
他想离开，又一次徒步远行。一头扎进古老的黑森林，反省他在杜塞尔多夫的日日夜夜，对着沉默的山谷黯然落泪。
“我随时都有可能调头返回，在这个夏天不再尝试离开杜塞尔多夫。”他心里的两个勃拉姆斯在争吵，两个都混乱。
“每一件事似乎都显得荒凉又空洞，我每天都想回他们家去，只好坐火车快快前行…但没有用…我宁愿在杜塞尔多夫等候舒曼太太，也不要在黑暗中四处游荡。”
这是勃拉姆斯生命里唯一的一次倾情，忘了音乐，也忘了自己。这根本不是什么暗恋，这些信件可以作证，他多想当面告诉她“为了爱，我愿为你而死”，他多想将她“镶嵌到镜框中保存起来，并冠以金边”，永不老去。他不知如何解脱，甚至不知自己想要什么。爱如黑夜的潮水涨满胸口，肆意流淌，他想全部灌入她心田。火车在黑暗的山谷中飞驰，他要回家，回她的家。
舒曼临终前，克拉拉跪在他的病榻之前，平静得出人意料。爱到深处似无情。生死离别这一幕将他们密封在无声的故事里，像属于另一时空的故事。勃拉姆斯听不见，闯不入。爱是多么孤独。克拉拉的绝望将他击得粉碎，想要拥抱她的双臂始终垂在自己身旁。舒曼的离世惊醒了他们的梦，在现实面前感情显得荒谬，甚至叫人羞愧，难以启齿。生死茫茫不及人世两隔的距离更遥远。克拉拉与勃拉姆斯，不能自已的感情忽然刹了车。爱是不可承受之轻，一阵清香旋即被风吹散了。
《c小调钢琴四重奏》又称“维特四重奏”。勃拉姆斯说，请想象一下一个穿蓝色燕尾服和黄色背心的人的生活，那最后一章，那副插图。他指的是歌德的《少年维特的烦恼》的结尾，维特死去时的样子。他说，请想象一个人开枪自杀，他已没有别的出路了。他如此解释这首四重奏。也许每个男孩都要像维特那样死一遍，他心里那个强大的男人才能活下来。这是勃拉姆斯写给克拉拉的情书，写给自己的青春告白。千言万语，反反复复不肯停歇，在音乐中，他才能释放自己。他的渴望、期盼，她回头微笑，她温柔的样子，相信爱情的年华，所有这一切，只有音乐能够诉说。克拉拉，生命太长，我都有些不耐烦了。以后会如何，谁都无法预料。我知道这一切终将过去，也许我还会爱上别的女人。但这样的激情，一生只能有一次。就像我的青春，再不会来。
后来勃拉姆斯一辈子没有成婚，一直是个快活的单身汉。他解释说，我也想成家，“可是我爱上了音乐”，音乐成了他的全部生活。
也是音乐救了他。他还有音乐天才的使命未完成。当一个人懂得控制自己的激情，他就变得忧郁了。《c小调钢琴四重奏》的第三和第四乐章尤其优美。大提琴的旋律只余美在流淌。声部间的交织疾徐得当，均衡典雅，如山茶花一般温柔地旋转、绽开。这平静内部却始终有一股暧昧与躁动的张力，如一段微妙的距离，一根时常拨动的心弦。这份张力几乎贯穿了勃拉姆斯一生的作品。他说，我最美好的旋律，都是来自克拉拉。
也许更难面对的是现实。舒曼死后，他要面对的是一个比他整整大了14岁的女人，还要帮她养活7个孩子。这压力几乎可以断送一个21岁天才的前程。所谓浪漫主义在现实面前就是一个晶莹的泡沫。不知勃拉姆斯是否因此反省过浪漫主义，也许那时他已明白自己不是一个身体践行的浪漫主义者。而克拉拉呢，照她倔强而传统的性格，对老少恋缺乏心理保障，也不愿拖儿带女拖垮勃拉姆斯，何况她那为爱疯狂的少女时代早已过去了。她从未要求或责难他，只是当他爱上阿嘉特的时候，她才明白自己对他的感情。她在哥廷根为他吃醋，拂袖而去，后来又内疚，写信给勃拉姆斯为他的未能成婚表示遗憾。如此情意纠缠，一生不宁。遗憾一定是有的，可她到了这个年纪，明白了爱有很多种方式。如今想来，时常叫人迷惑，爱情到底是什么呢？是那一刻狂风吹乱的澎湃的心，还是寂寞年月午夜梦醒时分的淡淡迷惘？人们说，月留半圆，缘尽半分。没有一纸婚书，这份爱情倒是似有若无迟迟疑疑地延续了一生。
他其实从未离开过她。在启程的火车站给她写信，在黑森林里给她写信，在散步的山路上在心里给她写信，在母亲去世、被故乡伤害的时候都在给她写信。这些信比舒曼这位作家的情书都写得动人。后来他们交换了书信，各自销毁了一部分。好像这份感情让他们难以面对。曾经的千言万语心路纹理，其实早已刻在心里，从不曾灰飞烟灭。
直到她离开人世，他终于明白了自己的心。他已神志不清，坐火车赶去参加葬礼，却坐反了方向，赶了14个小时才赶到法兰克福，就像少年时想要离开又回头一样，他为什么一直都没有找对方向。一生的因缘际会与阴差阳错涌上心头。克拉拉的葬礼为了等他而延迟。在葬礼之后的安魂音乐会中，他奏至一半，忽然独自冲到花园里。不能自己。也许他想起克拉拉与舒曼生离死别那一幕，正是那一幕将他与克拉拉永远分开了。如今重现，他开始了解那种感情。了解了长久以来她爱他的方式。漫长的牵挂，不可言说的心迹，欢笑与光线，都随她而去，只剩下时间像巨石堵在胸口。他知道自己对世间的一部分牵系都被她带走了。
第二年，他像父亲当年一样患了肝癌，很快随她而去。最后留下我们这些乐迷唏嘘了100多年。那样真实的爱情，即使在浪漫主义时代也不曾实现，而沉默地相爱一生，也是只有那个时代才会发生的奇迹吧。但愿在天堂里，他们三人快乐相伴，不再有分离与痛苦。那里光线充足，有欢笑有音乐，一定会驱散勃拉姆斯周身的雾霾。
本色
100多年前，勃拉姆斯的音乐生活真叫人羡慕。年少成名，却依然过着本色生活。每天清早即起作曲，早饭之前写的谱子已铺满了整间书房。然后散步、排练、会友。傍晚红刺猬餐馆会为他预留座位。晚饭后在维也纳城里窜酒吧，听吉普赛流浪艺人的即兴表演。闲来收集作曲家的手稿，偶尔溜达到汉堡的桥上淘旧书。对待自己的作品审慎甚至苛刻，时常拿手稿作糊墙纸。不为荣誉陶醉，也不因闲适安逸。像一棵挺拔的树，跟随四季流转，从苍盛到枯寂，缓慢安宁。
我总是觉得，勃拉姆斯的室内乐展示了他的本色生活。看似平淡无奇，细细听来却有不少细小碎末的喜忧瞬间。勃拉姆斯共写了24首室内乐，从二重奏写到六重奏。如今人们主要是因《匈牙利舞曲》知道了勃拉姆斯这位作曲家，其实100年前也一样，勃拉姆斯的改编曲与歌曲风靡大街小巷，而他的室内乐与交响曲一直都是小众艺术，仅在文化圈流传。他觉得理解过快是危险的，偏好晦涩，不说破，从不为方便接受而让步。事实上，这些质朴、品位清雅的室内乐是勃拉姆斯对音乐史的伟大贡献，在19世纪没有作曲家像他那样大胆地实验乐器的各式组合。
让我们安静下来，进入他的音乐，进入遁迹人世的心灵之美。
室内乐曲就像他的老友记。像一帧帧黑白旧照，记录了闲暇聚会的好时光。勃拉姆斯终身未婚，单身汉总少不了朋友。舒曼去世之后，他的毕生好友有克拉拉、小提琴家约阿希姆、钢琴家陶西格、医生兼业余音乐家比尔·罗特，还有诗人维德曼。终其一生，他的室内乐几乎都由他们首演，克拉拉永远是他的第一位听众。
他们一起排练，奏新曲，互挑毛病，每天都写信，偶尔搭伙演出。勃拉姆斯脾气不好，总是跟最亲近的人发脾气，挑剔，有时不可理喻。《f小调钢琴五重奏》就像个朋友聚会。从冰封的冷冷曲调开始，逐渐轻快，追赶，竞奏，一起奔跑。只有在老友面前，才有敞开心扉的勃拉姆斯。第二乐章的“似慢板的快板”，如哀愁的憧憬。叫人想起他与朋友们一起郊游的春日时光，一路讲笑话，从地里挖萝卜献给女士们。他的日子和他的乐句一样，有惆怅有欢乐。但这样结构充实的曲子听来总是叫人愉悦。像逝去的时光，如今听来，只叹岁月静美。
他将大部分乐曲题献赠予朋友，还有一部分赠予女友们，是爱的纪念，灵感的感激。
勃拉姆斯写了三首钢琴四重奏，都是青年时代的作品，小提琴、中提琴、大提琴与钢琴的组合，纪念他那些没着落的爱情。《g小调第一号钢琴四重奏》，也是为他的女神克拉拉而作，在结构和曲调方面都堪称模范。其中还保留着典型的浪漫主义语气与激情的张力。这样的抒情乐曲却已经预示了一位成长中的大师：反复斟酌中的不落斧痕，流畅的衔接都流露了组织大型结构的能力和挖掘织体潜力的天分。最后乐章的“吉普赛回旋曲”，无限婉转的旋律与酸楚的激情，叫人久久沉醉不已。他这样落落寡欢的人，只有在音乐里才会流露他的天才的痛苦。