1941年农历九月初三。浙江北部天日山脚下的中塘村。
清早，天阴沉沉的。大块大块暗灰色的浊云，把天空压得很低很低。好像随时都要坠落下来似的。天目山失去了往日的娇姿，田野、山峦渐渐模糊了，奔腾不息的天目溪，也骤然变得毫无生气。
从中塘村那条羊肠似的泥路上，慢慢走来了一位面带菜色的青年妇女，一件破旧的青布K衫，遮不住她高高隆起的腹部。空空的竹篮里只有一把锈铁刀，而她挎着却像千斤重负似的，走得那样慢，那样沉重。
一阵山风吹来，吹乱了她的头发。她抬手拢了拢散乱的头发，站住脚，大口地喘着气。她虽然并不衰老，额头上却已画上几条皱纹，深陷的眼眶里，红丝连连，眼神黯淡—生活的重担，已把压得东倒西歪了。
她就是赵尔春的母亲朱小妹。
朱小妹怀孕已8个多月了。自从发现自己又怀上了孩子，就感到是犯了一桩罪孽。这种负罪感来自两个方面。一是家里太穷了，一间茅屋，一个破木床，一顶补丁连补丁的蚊帐，一床烂棉絮，是全部家当。丈夫赵长生整日里拼死拼活地干活，到头来仍是吃糠咽菜。赵长生正值壮年，繁重的劳作却使他变成一个佝偻干瘦的小老头。现在家里已有一男一女两个孩子，再给他生一个，不又增加丈夫的负担了吗？二是家里这两个孩子，由于长年吃不饱，长得三根筋挑着一个头，像是路边拣来的千丝瓜。肚子里的孩子再来到世上，不是让他受罪来了吗？
她认命，认为这都是命中注定的。
为了减轻这种负罪感，她硬拖着沉重的身子干活、持家。今天，她觉得身体有些与往日不同，眼也有些花，本不想上山挖野菜。但看到面黄肌瘦的孩子，看到扛着扁担外出找活的丈夫，她咬牙又上了山。
山上的野菜挺多的，穷人离不开这好像有灵性的大山。每当家里断粮断炊，大山总是慷慨地奉献出各种各样的野菜野果，让穷人们不至于饿死，靠这些东西活下来，传宗接代。朱小妹总也不明白，大山喂养了农民，却又为什么每年都要发作几次山洪，把农民一年辛辛苦苦种的田、盖的房、修的路、存的粮，一股脑全部裹携而去。一到山洪来临，天目溪徒然暴涨，汹涌的黄浆咆哮而来，又呼啸而去，从不怜悯哭天嚎地的农民们。
天目山，人们恨你，又离不开你。
她的竹篮快满了，额头滴着汗，感到喘不过气，双手撑膝站起身来。
远处雷声在滚动，云更低了。
她拎起竹篮刚想走，忽然感到腹中一阵绞痛，不由自主跪倒在地。竹篮翻了，野菜撒了一地。
绞痛开始折磨她。她预感到那个小生命要提前来到世上，提前来到世上受罪、受苦。她惊恐地抬起头，望着阴沉沉的旷野山林：“决不能把孩子生在外面！”
她爬起来，踉踉跄跄地向山下的村子走去。可是，一阵紧似一阵的疼痛不时迫使她蹲下来，停停走走，走走停停，已看见村前的竹林、小路了……
一声雷，一道闪电，白亮亮的雨点紧跟着落下来。起初是稀稀疏疏的，一阵山风刮来竟变成了瓢泼大雨。几乎在刹那间，天目山就挂上了一层雨幕，那沉沉的雨点哗哗落下来，直打得草贴地、树低头。
村前的竹林不见了，小路也不见了。一切都被白色的大幕吞掉了。
“天哪！”她紧捂着腹部，往前跑、往前滚、往前爬……雨水很快把她浇得透湿，衣衫紧裹在身上，头发紧贴在脸上。
一个趔趄，她摔倒了。一阵更剧烈的疼痛使她再也没有爬起来。
“长生！长生阿！”她在雨中哭喊着。回答她的是一阵比一阵更猛更烈的大雨。
忽然，她停止了喊叫，眼睛怔怔地望着前面。前面不远处有一座孤零零的小屋。啊，土地庙！她咬紧牙，向前爬去，向土地庙爬去，就像一个落人茫茫大海的人忽然发现前面有一座孤岛。
可是，当她连滚带爬地来到土地庙前时，又犹豫了—这是供奉神的地方啊，别说在此地生孩子，就是平常有身孕的女人也不让来此进香、叩拜的啊！
怎么办？怎么办啊！
一阵更剧烈的疼痛，使她趴伏在台阶上，大滴大滴的汗珠和着雨水从脸上流下来……“不，不能让孩子生在雨地里！”她不顾一切地向前爬，爬进庙门。
婴儿尖厉的哭声掺和着雨声、雷声和母亲的呻吟声，从这四面透风、破烂不堪的土地庙里传了出来。
赵尔春来到了人间。